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La 


Avertissement 

de  la  première  édition  (1910). 


Comme  le  dit  son  sous-titre,  ce  précis  du  m>ouvement  de  la 
littérature  française  au  XIX^  siècle  est  un  «  tableau  »  *.  Et  ce 
sera  peut-être  sa  seule  originalité.  Un  «  tableau  »  de  la  litté- 
rature doit  embrasser  la  chaîne  entière  des  esprits.  Or  la  plu- 
part des  manuels  et  même  des  histoires  de  la  littérature  négli- 
gent volontiers  les  écrivains  secondaires  et  s* en  tiennent  aux 
chefs  de  file.  Leurs  auteurs  ont  de  très  bonnes  raisons  pour  en 
agir  de  la  sorte  et  l'histoire  générale  des  idées,  chez  eux,  gagne 
sans  doute  à  ces  simplifications.  Il  en  serait  autrement  s'ils 
s'étaient  proposé  d'écrire  une  histoire  ou  un  précis  du  mouve- 
ment littéraire.  Nous  n'avions  pas,  croyons-nous,  pour  le 
XIX^  siècle,  d'ouvrages  de  ce  genre.  Ainsi  le  présent  tableau, 
tout  succinct  et  incomplet  encore  qu'il  est,  pourra  rendre  quel- 
ques services  au  public  en  lui  permettant  de  remplir  les  lacunes 
des  ouvrages  spéciaux. 

Enfin,  pour  nous  conformer  aux  habitudes  éclectiques  de  la 
maison  Larousse  et  sans  nous  effacer  complètement,  nous  avons 
fait  entrer  dans  notre  travail,  atissi  souvent  que  nous  l'avons 
pu,  les  «  opinions  »  des  maîtres  de  la  critique  contemporaine. 


I.  Précisons  :  le  premier  •  tableau  »  qui  ait  été  dressé  chez  nous  pour 
le  XIX*  siècle.  Mot  et  idée  ont  été  repris  depuis  lors  par  M.  Strowski,-  dont 
le  livre  est  postérieur  de  deux  ans  au  nôtre. 


Avertissement 

de   la   nouvelle  édition  (1914). 


Quelques  améliorations  ont  été  apportées  à  la  nouvelle  édi- 
tion du  présent  ouvrage.  Tout  d'abord  et  afin  de  permettre  aux 
étudiants,  à  qui  ce  livre  s'adresse  autant  qu'au  public,  de  dis- 
tinguer entre  les  chefs  de  file  et  le  commun  des  écrivains,  nous 
avons  adopté  deux  caractères  différents  pour  les  notices  :  ainsi 
le  lecteur  ne  risquera  plus  d'éparpiller  son  attention  et  connaîtra 
du  premier  coup  d'œil  les  noms  et  les  œuvres  qu'il  convient  de 
retenir.  —  Sans  prétendre  faire  concurrence  aux  recueils  de 
fnorceaux  choisis,  qui  gardent  toute  leur  utilité,  nous  avons 
disposé,  à  la  fin  de  chaque  chapitre,  un  certain  nombre  de 
textes  déjà  familiers  au  public  et  qu'il  retrouvera  ici  cruec 
plaisir.  Tous  les  écrivains  sans  doute  n'ont  pas  leur  Lac,  leur 
sonnet  d'Arvers  ou  leur  Vase  brisé.  Là  oii  le  public  n'avait 
pas  marqué  de  préférence,  nous  avons  tâché  de  le  suppléer  en 
choisissant  des  textes  aussi  représentatifs  que  possible  et  que, 
pour  cette  raison,  nous  avons  appelés  pages-types.  — •  Enfin, 
au  cours  de  l'ouvrage,  des  omissions  ont  été  réparées,  des  juge- 
ments complétés  ou  rectifiés,  des  nomenclatures  allégées,  sans 
que  l'esprit  général  du  livre  en  ait  été  modifié. 

Ch.  Le  g. 


LA  LITTÉRATURE 

FRANÇAISE    AU    XIX^    SIÈCLE 

Tableau   général 

INTRODUCTION 

LA  LITTÉRATURE  ne  se  prête  pas  plus  que  les  autres 
phénomènes  scKiaux  aux  divisions  par  siècle  et  il 
faut  toujours  quelque  effort  pour  faire  rentrer  les 
M  époques  littéraires  »  dans  les  cadres  de  la  chronologie 
conventionnelle.  C'est  ainsi  qu'une  liistoire  du  romantisme 
devrait  commencer  logiquement  à  la  Nouvelle  Héloïse 
(1761)  de  Jean- Jacques  Rousseau  et  à  cette  «  Héloïse  en 
action  »  (Sainte-Beuve)  que  fut  M^^^  de  Lespinasse.  Tour- 
mentée d'imagination,  brûlante  de  désir  et  abîmée  de 
remords,  M^^^  de  Lespinasse  meurt  (1776)  en  glorifiant  la 
passion  dont  elle  était  consumée.  L'  «  ennui  »  d'une  M"^^  du 
Deffand,  le  trouble  qui  saisit  un  prince  de  Ligne  devant  la 
mer  de  Crimée  sont  des  sentiments  tout  modernes.  Avec 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  xviii<^  siècle  finissant  assiste 
au  jaillissement  de  l'exotisme.  Shakespeare  nous  est  révélé 
en  1769,  presque  en  même  temps  que  Thomson,  Young  et 
le  pseudo-Ossian.  Chez  ces  étrangers  et  chez  Volney  (1791) 
nous  prenons  le  goût  des  ruines,  des  larmes  et  de  la  mort. 
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Si  la  tentative  d'André  Chénier  pour  rafraîchir  la  Muse 
aux  sources  grecques  reste  ignorée  des  contemporains,  le 
théâtre  est  en  quête  d'une  formule  inédite,  mieux  appro- 
priée que  la  tragédie  à  l'évolution  récente  de  la  «  sensibi- 
lité »,  et  pense  l'avoir  trouvée  dans  la  comédie  larmoyante. 
Tant  de  signes  de  transformation,  tant  de  présages  d'une 
vie  nouvelle,  ne  peuvent  tromper  sur  l'importance  du 
mouvement  qui  se  prépare  :  en  1800  paraît  le  Hvre  De  la 
Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions 
sociales;  en  1801-1802,  Atala  et  le  Génie  du  Christianisme, 
Le  romantisme,  épars  ou  en  puissance  chez  les  écrivains 
précédents,  s'est  dégagé  et  coordonné  chez  M"^^  de  Staël  et 
Chateaubriand.  M.^^  de  Staël  vient  de  Genève,  Chateau- 
briand de  Saint-Malo,  et  la  conjonction  de  ces  deux  génies 
est  proprement  celle  de  l'individualisme  protestant  et  de 
rindividuaUsme  celtique.  Tous  deux,  à  première  vue,  sont 
fort  différents.  L'individuahsme  d'un  Chateaubriand  se 
présente  sous  le  dehors  catholique  et  monarchique  et  nous 
verrons  bientôt  que  ce  n'est  là  qu'une  apparence,  une 
fiction,  et  parce  qu'il  y  a  contradiction  évidente  entre  les 
termes  ;  l'individualisme  d'une  Staël  est  d'essence  républi- 
caine, cosmopolite  et  hbre  penseuse  et  il  est  du  moins 
sincère  et  conséquent  avec  lui-même,  ce  qui  assurera  sa 
victoire.  Dès  l'origine  cependant,  quoique  de  camps  enne- 
mis, tous  deux  conspirent  aux  mêmes  fins  :  l'affranchisse- 
ment et  l'exaltation  du  «  moi  »  .  Ils  ne  feront  sans  doute 
que  substituer  une  tyrannie  à  une  autre  et  leur  double 
effort  aboutira  simplement  à  détrôner  la  raison  au  profit 
de  facultés  inférieures.  Désormais  la  sensibilité  est  maî- 
tresse et  le  règne  de  cette  capricieuse  souveraine,  qui  est 
par  définition  celui  de  l'image,  du  sanglot  et  du  cri,  don- 
nera trop  souvent  l'impression  d'un  retour  à  la  barbarie 
primitive.  Cris  sublimes  au  demeurant  !  Sanglots  qui  nous 
déchirent  !  Images  enchanteresses,  dont  n'était  pas  capable 
la  langue  sèche  du  rationalisme  !  Pour  traduire  les  batte- 


INTRODUCTION  -  9 

ments  précipités  de  son  cœur  et  le  désordre  de  ses  sensa- 
tions, comme  pour  rendre  les  multiples  aspects  du  «  mobile 
univers  »,  qu'il  associe  intimement  à  ses  tristesses  et  à  ses 
joies,  le  poète  romantique  a  besoin  d'une  langue  neuve, 
riche,  concrète,  plastique,  colorée,  et  cette  langue,  il  ne  l'a 
pas  trouvée  toute  faite  :  il  a  fallu  qu'il  l'inventât.  Qu'il  n'y 
ait  pas  eu  excès,  que  le  style,  «  cet  élan  de  l'ordre  inté- 
rieur »,  n'ait  pas  fini  par  subir  «  la  sollicitation  du  voca- 
bulaire »  (Charles  Maurras),  que  la  «  promotion  du  moi  » 
n'ait  pas  entraîné  celle  du  mot,  ce  n'est  pas  nous  qui  le 
nierons.  Le  lyrisme,  avec  les  romantiques,  envahit  tous 
les  genres  et  jusqu'aux  plus  sévères  :  la  philosophie,  l'apo- 
logétique et  l'histoire.  Il  les  renouvelle,  mais  en  les  corrom- 
pant. Zola,  avant  M.  Maurras  et  M.  Pierre  Lasserre  et, 
sinon  plus  légitimement,  avec  autant  d'âpreté,  dénonçait 
dans  les  romantiques  «  les  bâtards  des  littératures  étran- 
gères »  et  les  accusait  d'avoir  «  rompu  la  chaîne  de  la  tra- 
dition française  ».  S'il  ne  semble  pas  que  lui-même  l'ait 
renouée,  il  reste  que  l'accusation  est  assez  justifiée  en  soi 
et  qu'on  y  voudrait  seulement  quelques  atténuations. 
«  Raison  et  bon  sens  ne  suffisent  pas  »  (Renan)  et  le  monde 
est  plus  vaste  que  le  cerveau  de  Pallas  :  par  tout  le  frémis- 
sement qu'il  a  introduit  dans  l'âme  française,  par  la  curio- 
sité qu'il  lui  a  donnée  de  la  pensée  étrangère,  comme  par 
les  perspectives  qu'il  lui  a  ouvertes  sur  l'infini  du  rêve,  le 
romantisme  a  peut-être  gâté  notre  horizon  traditionnel, 
mais  il  l'a  élargi  singulièrement.  Et  qui  voudrait  en  somme 
que  Lamartine,  Hugo,  Vigny,  Musset,  Baudelaire,  Ver- 
laine n'eussent  pas  existé  ?  Ceux-là  mêmes  que  M.  Maurras 
rappelle  vers  les  disciplines  classiques  ne  le  suivent  pas 
toujours  sans  soupirer  après  les  autels  qu'ils  abandonnent. 
On  croit  ouïr  la  plainte  de  Renan  dans  la  Prière  sur  l'Acro- 
pole :  «  Tu  ne  peux  te  figurer  le  charme  que  les  magiciens 
barbares  ont  mis  dans  leurs  vers  et  combien  il  nous  en 
coûte  de  suivre  la  raison  toute  nue  1  »  Qu'ils  la  suivent 
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pourtant  et  si  le  salut  de  notre  littérature  est  à  ce  prix,  s'il 
est  nécessaire  qu'en  réaction  des  excès  où  nous  entraîna  la 
sensibilité  romantique  nous  nous  condamnions  à  une  cure 
sévère  de  rationalisme. . . 

Le  mouvement  littéraire  du  xix^  siècle  peut  être  divisé 
en  quatre  périodes  distinctes.  Dans  la  première  (1800-1820), 
nous  assistons  à  la  lutte  du  classicisme  et  du  romantisme; 
la  seconde  (de  1820,  date  des  Méditations,  à  1850)  nous 
présente  le  romantisme  triomphant  ;  une  troisième  et  une 
quatrième  périodes  (1850-1880-1914)  nous  mèneront  du 
romantisme  déclinant  au  Parnasse,  au  naturalisme  et  jus- 
qu'aux écoles  les  plus  récentes  qui  voient  naître  le  roman 
social,  le  théâtre  d'idées,  la  poésie  symbohste  et  même 
s'esquisser  un  retour  au  classicisme. 


PREMIÈRE  PÉRIODE  {i'8oo-i82o) 

I.  La  Poésie 


LA  poésie  du  premier  Empire  continue  la  poésie  dn 
xviiie  siècle.  Elle  n'entend  rien  changer  à  la  tradition 
classique  :  elle  en  accepte  et  en  respecte  toutes  les 
formules;  le  génie  seul  lui  en  échappe.  Des  poètes  de  cette 
époque,  les  meilleurs  ne  valent  que  relativement.  C'est  chez 
tous  la  même  horreur  du  mot  propre,  le  même  abus  des  péri- 
phrases, les  mêmes  fadeurs  mythologiques.  Pas  plus  d'imagi- 
nation que  d'idées;  une  versification  qui  se  croit  habile  et 
qui  met  son  habileté  à  Instituer  de  prétendus  effets  d'harmonie 
imitative;  aucune  inspiration  personnelle.  Faute  de  mieux,  on 
se  rabat  sur  les  traductions  et  les  descriptions. 

Delille  et  son  école.  —  Le  vrai  chef  de  cette  poésie  reste 
l'abbé  Delille*  ',  versificateur  élégant  et  froid,  qui  s'est  fait 
connaître,  dès  1761,  par  une  traduction  des  Géorgiques  et 
qu'on  voit  reparaître  au  début  du  siècle  avec  l'Homme  des 
champs  (1800),  la  Pitié  (1803),  V Imagination  (1806),  les  Trois 
règnes  de  la  nature  (1809)  et  ses  traductions  de  V Enéide 
(1804)  et  de  V Essai  sur  V homme  (181 1).  —  Delille,  dira  plai- 
samment Victor  Hugo,  «  qui,  vers  sa  fin,  se  vantait,  à  la 
manière  des  dénombrements  d'Homère,  d'avoir  fait  douze 
chameaux,  quatre  chiens,  trois  chevaux,  y  compris  celui 
de  Job,  six  tigres,  deux  chats,  un  jeu  d'échecs,  un  trictrac, 
un  damier,  un  billard,  plusieurs  hivers,  beaucoup  d'étés. 


r.  L'astérisque  renvoie  aux  morceaux  choisis  qui  accompagaent  chaque 
chapitre. 
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force  printemps,  cinquante  couchers  de  soleil  et  tant  d'au- 
rores qu'il  se  perdait  à  les  compter  ! . . .  » 

Désormais  le  branle  est  donné.  En  même  temps  que  Saint- 
Ange  traduit  Ovide,  Daru  Horace,  Pongerville  Lucrèce,  Aignan 
V Iliade,  Tissot  les  Bucoliques,  Dureau  de  la  Malle  les  Ar go- 
nautiques,  Bins  de  Saint- Victor  Anacréon,  Fontanes  Pope, 
Baour-Lormian  Ossian,  Aimé  Martin  rime  les  Lettres  à  Sophie 
sur  la  physique,  la  chimie  et  l'histoire  naturelle,  Boisjolin 
chante  la  Botanique,  Gudin  l'Astronomie,  Ricard  la  Sphère, 
Castel  les  Plantes,  Cournand  les  Styles,  Esménard  la  Navigation, 
Chênedolîé  le  Génie  de  l'homme,  Campenon  la  Maison  des 
champs,  Colnet  du  Ravel  l'Art  de  dîner  en  ville,  etc.,  tous  poèmes 
oubliés  aujourd'hui  et  qui  eurent  leur  quart  d'heure  de  célé- 
brité. Il  n'y  a,  de  ce  fatras,  à  détacher  que  la  Gastronomie  de 
Berchoux  (t8o^),  badinage  sans  prétention  et  où  l'esprit  du 
moins  ne  fait  ptis  entièrement  défaut.  Si  l'on  ajoute  aux  poèmes 
«  didactiques  »,  comme  ils  s'appelaient,  quelques  poèmes  épiques 
dans  le  genre  de  V Achille  à  Scyros  (1805),  de  Luce  de  Lancival, 
du  Charlemagne  à  Pavie  et  de  l'Alfred  de  Millevoye,  du  Phi- 
lippe-Auguste de  Parseval-Grandmaison,  de  l'Austerlide  de  Vien- 
net,  de  la  Caroléîde  du  vicomte  d'Arlincourt  ou  de  VAmadis  de 
Gaule  de  Creuzé  de  Lesser,  qu'on  nomme,  pour  sa  bizarrerie, 
VAtlantiade  de  Népomucène  Lemercier,  sorte  de  De  Natura 
rerum  moderne  où  l'oxygène,  le  calorique,  la  gravitation  et  le 
phosphore  font  figure  de  «  machines  épiques  »  et  dont  les 
grands  protagonistes  sont  Barythée,  force  centripète,  Probal- 
lène,  force  centrifuge,  et  Curgire,  mouvement  curviligne,  qu'on 
donne  enfin  une  mention  aux  compositions  lyriques  de  Lebrun- 
Pindare,  aux  Messéniennes  de  Casimir  Delavigne  *  (18 18),  aux 
chansons  de  Désaugiers  et  de  Goufïé,  aux  contes  d'Andrieux  *, 
aux  fables  de  Ginguené  et  d'Arnault,  on  aura  dressé,  ou  à  peu 
près,  le  bilan  de  cette  poésie  correcte,  çà  et  là  spirituelle,  le 
plus  souvent  ennuyeuse  et  vide  et  qui  n'échappe  au  prosaïsme 
que  pour  tomber  dans  le  rébus. 

Les  élégiaques  :  Chênedolîé,  Baour-Lormian,  Soumet,  Guiraud, 
Millevoye,  etc.  —  Il  serait  injuste  cependant  de  ne  pas  signa- 
ler chez  quelques  poètes  de  ce  temps,  ou  du  moins  dans 
quelques-unes  de  leurs  productions,  une  sentimentalité  assez 
pénétrante  déjà  et  dont  l'expression  n'est  pas  toujours  sans 
analogie  avec  celle  des  premiers  romantiques. 
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Sainte-Beuve  a  dit  de  Chênedollé  :  «  Il  a  plus  de  gran- 
diose que  Delille  ;  il  fait  ses  vers  avec  son  cœur.  »  Et  il 
les  fait  aussi  avec  des  réminiscences  de  Gœthe  et  de  Klops- 
tock,  dont  il  a  eu  la  révélation  chez  M^^e  de  Staël.  Baour-Lor- 
mian  affadit  Ossian  dans  ses  Poésies  galliques  (1801),  mais  c'est 
un  peu  du  mystère  occidental  et  de  ses  brumes  qui  entre  avec 
elles  dans  la  sentimentalité  française.  Fontanes  a  été  touché 
par  Gray  dans  le  Jour  des  Morts  et  la  Chartreuse  de  Paris, 
Edmond  Géraud  n'est  peut-être  pas,  comme  l'a  dit  M.  Maurice 
Albert,  le  premier  qui  ait  fait  connaître  en  France  l'intérêt 
poétique  du  moyen  âge  et,  avant  lui,  le  comte  de  Trèssan, 
Creuzé  de  Lesser,  Vanderbourg,  avec  les  poésies  de  l'apocry- 
phe Clotilde  de  Surville  (1803),  sans  parler  de  Chateaubriand, 
s'étaient  avisés  de  cet  intérêt;  son  mérite,  plus  mince,  consiste  à 
avoir  inauguré  chez  nous  «  le  style  troubadour  »  (Henri  Potez). 
Duault,  Millevaut,  Deguerle,  1'  «  honnête  »  Labouisse,  MM™»» 
Desroches,  Verdier,  de  Vannoz  ont  sombré  corps  et  biens.  Et  c'eût 
pu  être  le  destin  d'Alexandre  Soumet  *,  s'il  n'avait  composé  en 
18 16  cette  élégie  de  la  Pauvre  Fille  que  tous  les  recueils  de 
morceaux  choisis  se  repassent  consciencieusement.  Millevoye  ♦ 
a  écrit  des  épîtres  et  des  poèmes  héroïques  qui  n'ont  pas  eu 
la  force  de  venir  jusqu'à  non<^,  mais  aussi  des  élégies  tou- 
chantes et  brèves  comme  sa  destinée  {le  Poète  mourant,  la 
Chute  des  feuilles,  etc.).  Cinq  ou  six  autres  élégiaques  sur- 
nagent derrière  lui  dans  les  anthologies  à  la  faveur  d'une 
pièce,  d'une  strophe  heureuses  :  Amault*  {la  Feuille),  Guiraud 
{le  Petit  Savoyard),  Victoire  Babois  {le  Saule  des  regrets),  Denne- 
Baron  {Zéphyr e),  Charles  Loyson  {l'Air  natal)  et  Chateaubriand 
lui-même  dont  le  Montagnard  émigré  contient  déjà  en  puissance 
toute  «  la  chevalerie  dorée,  le  moyen  âge  de  châtelains,  de  pages 
et  de  marraines,  le  christianisme  de  chapelles  et  d'ermites  t 
du  premier  cénacle  : 

Ma  sœur,  te  souvient-il  encore 
Du  château  que  baignait  la  Dore, 
Et  de  cette  tant  vieille  tour 

Du  Maure 
Où  l'airain  sonnait  le  retour 

Du  jour  ?... 

Pamy*  enfin,  que  Voltaire  mourant  appelait  «  mon  cher 
TibuUe  »  {Poésies  erotiques,  Poésies  fugitives,  etc.),  et  M»»  Du- 
frénoy,  surnommée  f  la  Sapho  française  »,  ne  laissent  pas  de 
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trouver  quelques  mouvements  de  mélancolie  voluptueuse  dont 
Lamartine  se  souviendra  bientôt. 

Au  déclin  de  la  poésie  classique,  ces  poetœ  minores,  chloroti- 
que  postérité  de  Gilbert  et  de  Malfilâtre,  annoncent  et  prépa- 
rent la  poésie  nouvelle  :  plusieurs  d'entre  eux  d'ailleurs  (Sou- 
met, Chênedollé,  Baour-Lormian,  Guiraud)  feront  partie  du 
premier  cénacle  romantique  et  collaboreront  près  de  Hugo  et 
de  Vigny  à  l'organe  du  groupe,  la  Muse  française. 


PAGES-TYPES 


Delilie  O'abbé  Jacquet 
1738-1813 


LE    CAFE 

...  Il  est  une  liqueur,  au  poète  plus  chère. 

Qui  manquait  à  Virgile  et  qu'adorait  Voltaire  : 

C'est  toi,  divin  café,  dont  l'aimable  liqueur, 

Sans  altérer  la  tête,  épanouit  le  cœur. 

Aussi,  quand  mon  palais  est  émoussé  par  l'âge. 

Avec  plaisir  encor  je  goûte  ton  breuvage. 

Que  j 'aime  à  préparer  ton  nectar  précieux  ! 

Nul  n'usurpe  chez  moi  ce  soin  délicieux. 

Sur  ce  réchaud  brûlant  moi  seul  tourne  ta  graine, 

A  l'or  de  ta  couleur  fais  succéder  l'ébène  ; 

Moi  seul  contre  la  noix,  qu'arment  ses  dents  de  fer. 

Je  fais,  en  le  broyant,  crier  ton  fruit  amer. 

Charmé  de  ton  parfum,  c'est  moi  seul  qui  dans  l'onde 

Infuse  à  mon  foyer  ta  poussière  féconde. 

Qui,  tour  à  tour,  calmant,  excitant  tes  bouillons, 

Suis  d'un  œil  attentif  tes  légers  tourbillons. 

Enfin,  de  ta  liqueur  lentement  reposée. 

Dans  le  vase  fumant  la  lie  est  déposée  ; 

Ma  coupe,  ton  nectar,  le  miel  américain 

Que  du  suc  des  roseaux  exprima  l'Africain, 

Tout  est  prêt  :  du  Japon  l'émail  reçoit  tes  ondes, 

Et  seul  tu  réunis  les  tribus  des  deux  mondes. 

Viens  donc,  divin  nectar,  viens  donc,  inspire-moi  ! 

Je  ne  veux  qu'un  désert,  mon  Antigone  et  toi. 


LA  POÉSIE  —  lo 

A  peine  j'ai  senti  ta  vapeur  odorante, 
Soudain  de  ton  climat  la  chaleur  pénétrante 
Réveille  tous  mes  sens;  sans  trouble,  sans  cahots. 
Mes  pensers  plus  nombreux  accourent  à  grands  flots. 
Mon  idée  était  triste,  aride,  dépouillée  ; 
Elle  rit,  elle  sort  richement  habillée. 
Et  je  crois,  du  génie  éprouvant  le  réveil. 
Boire  dans  chaque  goutte  un  rayon  de  soleil. 


Casimir   Delavigne 
1793-1843 

AUX  RUINES  DE  LA  GRÈCE  PAÏENNE 

O  SOMMETS  de  Taygète,  ô  rives  du  Pénée, 

De  la  sombre  Tempe  vallons  silencieux, 

O  campagnes  d'Athène,  ô  Grèce  infortunée. 

Où  sont  pour  t'afîranchir  tes  guerriers  et  tes  dieux  ? 

Doux  pays,  que  de  fois  ma  muse  en  espérance 
Se  plut  à  voyager  sous  ton  ciel  toujours  pur! 
De  ta  paisible  mer,  où  Vénus  prit  naissance. 
Tantôt  du  haut  des  monts  je  contemplais  l'azur; 
Tantôt,  cachant  au  jour  ma,  tête  ensevelie 

Sous  tes  bosquets  hospitaliers, 
J'arrêtais  vers  le  soir,  dans  un  bois  d'oliviers. 

Un  vieux  pâtre  de  Thessalie. 

Des  dieux  de  ce  vallon  contez-moi  les  secrets. 
Berger  ;  quelle  déesse  habite  ces  fontaines  ? 
Voyez-vous  quelquefois  les  nymphes  des  forêts 
Entr'ouvrir  l'écorce  des  chênes  ? 

Bacchus  vient-il  eucor  féconder  vos  coteaux  ? 

Ce  gazon  que  rougit  le  sang  d'un  sacrifice. 

Est-ce  un  autel  aux  dieux  des  champs  et  des  troupeaux  ? 

Est-ce  le  tombeau  d'Eurydice  ? 
Mais  le  pâtre  répond  par  ses  gémissements  : 
C'est  sa  fille  au  cercueil  qui  dort  sous  ces  bruyères; 
Ce  sang  qui  fume  ericor,  c'est  celui  de  ses  frères 

Egorgés  par  les  Musulmans. 
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Andrieux 
1759-1833 


LE    MEUNIER    DE     SANS-SOUCI 


L'homme  est  bien  variable  et  ces  malheureux  rois. 
Dont  on  dit  tant  de  mal,  ont  du  bon  quelquefois. 
J'en  conviendrai  sans  peine  et  ferai  mieux  encore  : 
J'en  citerai  pour  preuve  un  trait  qui  les  honore. 
Il  est  de  ce  héros,  de  Frédéric  second, 
Qui,  tout  roi  qu'il  était,  fut  un  penseur  profond. 
Redouté  de  l'Autriche,  envié  dans  Versailles, 
Cultivant  les  beaux-arts  au  sortir  des  batailles. 
D'un  royaume  nouveau  la  gloire  et  le  soutien, 
Grand  roi,  bon  philosophe  et  fort  mauvais  chrétien. 
Il  voulait  se  construire  un  agréable  asile, 
Où,  loin  d'une  étiquette  arrogante  et  futile, 
Il  pût,  non  végéter,  boire  et  courir  les  cerfs, 
Mais  des  faibles  humains  méditer  les  travers 
Et,  mêlant  la  sagesse  à  la  plaisanterie. 
Souper  avec  d'Argens,  Voltaire  et  la  Mettrie. 

Sur  le  riant  coteau  par  le  prince  choisi. 
S'élevait  le  moulin  du  meunier  Sans-Souci. 
Le  vendeur  de  farine  avait  pour  habitude 
D'y  vivre  au  jour  le  jour,  exempt  d'inquiétude. 
Et,  de  quelque  côté  que  vînt  souffler  le  vent, 
Il  y  tournait  son  aile  et  s'endormait  content. 
Fort  bien  achalandé,  grâce  à  son  caractère, 
Le  moulin  prit  le  nom  de  son  propriétaire 
Et,  des  hameaux  voisins,  les  filles,  les  garçons, 
Allaient  à  Sans-Souci  pour  danser  aux  chansons. 
Sans-Souci  !...  ce  doux  nom  d'un  favorable  augure 
Devait  plaire  aux  amis  des  dogmes  d'Épicure. 
Frédéric  le  trouva  conforme  à  ses  projets 
Et  du  nom  d'un  moulin  honora  son  palais. 


Hélas!  est-ce  une  loi  sur  notre  pauvre  terre 

Que  toujours  deux  voisins  auront  entre  eux  la  guerre. 

Que  la  soif  d'envahir  et  d'étendre  ses  droits 

Tourmentera  toujours  les  meuniers  et  les  rois  ? 

En  cette  occasion,  le  roi  fut  le  moins  sage; 

Il  lorgna  du  voisin  le  modeste  héritage... 


LA  POÉSIE  —  1' 

On  avait  fait  des  plans,  fort  beaux  sur  le  papier. 
Où  le  chétif  enclos  se  perdait  tout  entier. 
II  fallait,  sans  cela,  renoncer  à  la  vue. 
Rétrécir  les  jardins  et  masquer  l'avenue. 

Des  bâtiments  royaux  l'ordinaire  intendant 
Fit  venir  le  meunier  et,  d'un  ton  important  : 
0  II  nous  faut  ton  moulin  :  que  veux-tu  qu'on  t'en  donne  ? 

—  Rien  du  tout,  car  j'entends  ne  le  vendre  à  personne. 
//  vous  faut  est  fort  bon...  mon  moulin  est  à  moi... 
Tout  aussi  bien  au  moins  que  la  Prusse  est  au  roi. 

—  Allons,  ton  dernier  mot,  bonhomme,  et  prends-y  garde  ! 

—  Faut-il  vous  parler  clair  ?  —  Oui.  —  C'est  que  je  le  garde. 
Voilà  mon  dernier  mot.  »  Ce  refus  effronté 

Avec  un  grand  scandale  au  prince  est  raconté. 

Il  mande  auprès  de  lui  le  meunier  indocile. 

Presse,  flatte,  promet;  ce  fut  peine  inutile. 

Sans-Souci  s'obstinait.  «  Entendez  la  raison, 

Sire;  je  ne  peux  pas  vous  vendre  ma  maison  : 

Mon  vieux  père  y  mourut,  mon  fils  y  vient  de  naître; 

C'est  mon  Potsdam  à  moi.  Je  suis  tranchant  peut-être. 

Ne  l'êtes-vous  jamais  ?  Tenez,  mille  ducats 

Au  bout  de  vos  discours  ne  me  tenteraient  pas. 

Il  faut  vous  en  passer,  je  l'ai  dit,  j'y  persiste.  » 

Los  rois  malaisément  souffrent  qu'on  leur  résiste. 
Frédéric,  un  moment  par  l'humeur  emporté  : 
«  Parbleu  !  de  ton  moulin,  c'est  bien  être  entêté  ! 
Je  suis  bon  de  vouloir  t'engager  à  le  vendre  : 
Sais-tu  que,  sans  payer,  je  le  pourrais  bien  prendre  ? 
Je  suis  le  maître.  —  Vous,  de  prendre  mon  moulin  ? 
Oui,  si  nous  n'avions  pas  des  juges  à  Berlin.  » 
Le  monarque,  à  ce  mot,  revient  de  son  caprice. 
Charmé  que  sous  son  règne  on  crût  à  la  justice. 
Il  rit,  et  se  tournant  vers  quelques  courtisans  : 
«  Ma  foi,  messieurs,  je  crois  qu'il  faut  changer  nos  plans. 
Voisin,  garde  ton  bien  ;  j 'aime  fort  ta  réplique.  » 

Qu'aurait-on  fait  de  mieux  dans  une  république  ? 


UriiKAZ.   FKANÇ.  —  X. 
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Alexandre  Soumet 
1788-1845 


LA    PAUVRE    FILLE 


Oh!  pourquoi  n'ai-je  pas  de  mère  ? 
Pourquoi  né  suis-je  pas  semblable  au  jeune  oiseau 
Dont  le  nid  se  balance  aux  branches  de  l'ormeâu  ? 

Rien  ne  m'appartient  sur  la  terre  ; 

Je  n'eus  pas  même  de  berceau, 
Et  je  suis  un  enfant  trouvé  sur  une  pierre 

Devant  l'église  du  hameau. 

Loin  de  mes  parents  exilée. 

De  leurs  embrâssèments  j'ignore  la  douceur, 
Et  les  enfants  de  la  vallée 
Ne  m'appellent  jamais  leur  sœur! 

Je  ne  partage  pas  les  jeux  de  la  veillée; 
Jamais  sous  son  toit  de  feuiliée 

Le  joyeux  laboureur  ne  m'invite  à  m'asseoir  ; 
Et  de  loin  je  vois  sa  famille, 
Autour  du  sarment  qui  pétille, 

Chercher  sur  ses  genoux  leâ  caresses  du  soir. 

Vei-s  la  chapelle  hospitalière 
En  pleurant  j'adresse  mes  pas, 
La  seule  demeure  ici-bas 
Où  je  ne  sois  point  étrangère, 
La  seule  devant  moi  qui  ne  se  ferme  pas  ! 

Souvent  je  contemple  la  pierre 
Où  Commencèrent  mes  douleurs  ; 
J'y  cherche  la  traCe  des  pleurs 

Qu'en  m'y  laissant  peut-être  y  répandit  ma  mère. 
Souvent  aussi  mes  pas  errants 

Parcourent  des  tombeaux  l'asile  solitaire, 

Mais  pour  moi  les  tombeaux  sont  tous  indifférents. 
La  pauvre  lille  est  sans  parents 

Au  milieu  des  cercueils  ainsi  que  sur  la  terre. 
J'ai  pleuré  quatorze  printemps 
Loin  des  bras  qui  m'ont  repoussée  : 
Reviens,  ma  mère,  je  t'attends 
Sur  la  pierre  où  tu  m'as  laissée! 


LA  POÉSIE  —  19 


Millevoyo 
1782-1816 


LA    CHUTE    DES    FEUILLES 

De  ;»a  dépouille  de  nos  bois 
L'automne  avait  jonché  la  terre  ; 
Le  bocage  était  sans  mystère. 
Le  rossignol  était  sans  voix. 
Triste  et  mourant,  à  son  aurore. 
Un  jeune  malade,  à  pas  lents, 
Parcourait  une  fois  encore 
Le  bois  cher  à  ses  premiers  ans. 

«  Bois  que  j'aime,  adieu  !...  je  succombe; 

Ton  deuil  m'avertit  de  mon  sort; 

Et  dans  chaque  feuille  qui  tombe 

Je  vois  un  présage  de  mort. 

Fatal  oracle  d'Epidaure, 

Tu  m'as  dit  :  les  feuilles  des  bois 

A  tes  yeux  jauniront  encore. 

Mais  c'est  pour  la  dernière  fois. 

L'éternel  cyprès  se  balance, 

Déjà  sur  ta  tête  en  silence 

Il  incline  ses  longs  rameaux  : 

Ta  jeunesse  sera  flétrie, 

Avant  l'herbe  de  la  prairie. 

Avant  le  pampre  des  coteaux.  — 

Et  je  meurs!...  De  leur  froide  haleine 

M'ont  touché  les  sombres  autans. 

Et  j'ai  vu  comme  une  ombre  vaine 

S'évanouir  mon  beau  printemps. 

Tombe,  tombe,  feuille  éphémère, 

Voile  aux  yeux  ce  triste  chemin  ; 

Cache  au  désespoir  de  ma  mcre 

La  place  où  je  serai  demain. 

Mais,  vers  la  solitaire  allée. 

Si  mon  amante  échcvelée 

Venait  pleurer  quand  le  jour  fuit. 

Éveille  par  ton  léger  bruit 

Mon  ombre  un  instant  consolée  !  » 

Il  dit,  s'éloigne...  et  sans  retour  1 
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La  dernière  feuille  qui  tombe 
A  signalé  son  dernier  jour. 
Sous  le  chêne  on  creusa  sa  tombe... 
Mais  son  amante  ne  vint  pas 
Visiter  la  pierre  isolée. 
Et  le  pâtre  de  la  vallée 
Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 
Le  silence  du  mausolée. 


Arnault 
1766-1834 


LA    FEUILLE 


De  ta  tige  détachée. 
Pauvre  feuille  desséchée, 
Où  vas  tu  ?  —  Je  n'en  sais  rien. 
L'orage  a  frappé  le  chêne 
Qui  seul  était  mon  soutien. 
De  son  inconstante  haleine 
Le  zéphyr  ou  l'aquilon 
Depuis  ce  jour  me  promène 
De  la  forêt  à  la  plaine. 
De  la  montagne  au  vallon. 
Je  vais  où  le  vent  me  mène, 
Sans  résister,  sans  crier; 
Je  vais  où  va  toute  chose. 
Où  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier. 


Parny 
1753-1814 


SUR    LA    MORT    D  UNE    JEUNE    FILLE 

Son  AGE  échappait  à  l'enfance; 
Riante  comme  l'innocence. 
Elle  avait  les  traits  de  l'amour. 
Quelques  mois,  quelques  jours  encore. 
Dans  ce  cœur  pur  et  sans  détour. 
Le  sentiment  allait  éclore. 


LE  THÉÂTRE  -21 


Mais  le  ciel  avait  au  trépas 
Condamné  ses  jeunes  appas. 
Au  ciel  elle  a  rendu  la  vie 
Et  doucement  s'est  endormie 
Sans  murmurer  contre  ses  lois. 
Ainsi  le  sourire  s'efface; 
Ainsi  meurt,  sans  laisser  de  trace, 
Le  chant  d'un  oiseau  dans  les  bois. 


IL  Le  Théâtre 


La  tragédie.  —  L'épuisement  de  la  littérature  classique  est 
surtout  sensible  dans  le  théâtre  de  cette  époque. 

A  quelques  exceptions  près,  toutes  les  tragédies  se  valent 
et  c'est  dans  presque  toutes  le  même  vide  solennel.  Ni  observa- 
tion, ni  action  véritable  :  il  n'y  a  plus  que  des  recettes.  D'où 
cette  prodigalité  de  songes,  de  récits,  de  confidents,  ce  style 
uniformément  déclamatoire  qu'on  remarque  dans  la  plupart 
des  tragédies.  La  «  couleur  locale  »  y  est  inconnue,  ce  qui  nous 
toucherait  peu,  à  vrai  dire,  si  les  caractères  avaient  quelque 
vérité  historique  :  mais  Brifaut,  presque  sans  rien  changer  à  ses 
vers,  peut  transporter  en  Assyrie  l'intrigue  d'une  pièce  arabe 
et  la  rebaptiser  Ninus  II.  Le  fond  ne  varie  guère  :  il  s'agit  per- 
pétuellement du  conflit  de  la  passion  et  de  l'honneur.  «  On 
finira,  dit  M™®  de  Staël,  par  ne  plus  voir  au  théâtre  que  des 
marionnettes  héroïques,  sacrifiant  l'amour  au  devoir,  préférant 
la  mort  à  l'esclavage,  inspirées  par  l'antithèse  dans  leurs  ac- 
tions comme  dans  leurs  paroles.  » 

C'est  bien  cela,  à  moins  que  les  poètes  tragiques,  en  fidèles 
disciples  de  Voltaire,  ne  fassent  simplement  de  la  scène,  comme 
Marie-Joseph  Chénier  ♦  {Charles  IX,  Calas,  Tibère)  et  Jean- 
Louis  Laya  {l'Ami  des  lois),  une  tribune  pour  leurs  plaidoyers 
politiques  et  sociaux.  Sans  doute,  depuis  de  Belloy,  ils  mettent 
de  plus  en  plus  à  contribution  l'histoire  nationale  ou  les  temps 
contemporains.  Tels  Raynouard  *  avec  ses  Templiers  (1805)  et 
les  États  de  Blois  (1810),  Gabriel  Legouvé  avec  la  Mort  de 
Henri  IV  (1806)  et  de  Jouy  avec  Tippo-Sa'ib  (18 13).   Lemercier 
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rêve  même  un  théâtre  tout  entier  national  «  pour  la  représenta- 
tion dramatique  de  l'histoire  de  France  par  la  peinture  succes- 
sive des  plus  grandes  époques  et  des  plus  grands  hommes  de 
nos  annales  ».  Excellente  idée,  si  le  mode  d'expression  de  ces 
poètes  n'avait  été  si  inférieur  à  leurs  conceptions.  Ni  les 
Vêpres  siciliennes  (1819)  et  le  Paria  (1821)  de  Casimir  Delavi- 
gne,  ni  la  Marie-Stuart  (1820)  de  Lebrun  *,  quoique  empruntée 
de  Schiller,  ni  le  Léonidas  (1825)  de  Michel  Pichat,  en  dépit  de 
son  à-propos  qui  en  explique  le  «  succès  prodigieux  »  (Biré),  ne 
réussirent  à  ranimer  le  genre.  Sans  Talma,  la  tragédie  eût  déjà 
vécu.  Il  la  soutenait  par  le  caractère  de  vérité  qu'il  donnait  à 
son  jeu,  par  le  souci  d'exactitude  qu'il  apportait  au  costume, 
au  décor,  aux  moindres  accessoires  ;  à  la  psalmodie  monotone 
de  ses  prédécesseurs,  à  leur  attitude  guindée  et  solennelle,  il 
substituait  un  débit  passionné,  un  geste  énergique  et  varié  ;  il 
infusait  sa  vie  à  ces  œuvres  exsangues.  Quand  il  mourut  en 
1826,  il  entraîna  la  tragédie  avec  lui. 

Le  drame  bourgeois  et  le  mélodrame.  —  Cependant  le  drame 
bourgeois,  tel  qu'il  était  sorti  plus  ou  moins  viable  de  la  tête 
de  Diderot,  continuait  parallèlement  sachétive  existence.  Il  n'y 
a  de  noms  à  citer  ici  que  celui  du  vertueux  Bouilly,  «  le  poète 
lacrymal  »,  et  son  Abbé  de  l'Epée  (1800). 

La  faveur  du  public  allait  déjà  au  mélodrame  qui  frayait  la 
voie  au  drame  romantique  :  La  Martelière,  avec  Robert,  chef  de 
brigands  (1792),  imité  de  Schiller,  les  Mystères  d'Udolphe  (1798), 
Gustave  en  Dalécarlie  (1803),  etc.,  Guilbert  de  Pixérécourt, 
«  ouvrier  dramatique  d'une  prodigieuse  fécondité  et  d'une 
abondance  de  ressources  surprenante  »  (Faguet),  avec  Cœlina 
ou  l'Enfant  du  mystère  (1801)  et  le  Chien  de  Montargis  (1814)  ; 
Boirie,  avec  l'Homme  de  la  Forêt  noire  (181 1),  le  Bourgmestre  de 
Saardam  (18 18)  et  les  Deux  forçats  (1822)  ;  Caigniez,  avec  la  Pie 
voleuse  (1815);  Charles  Nodier  lui-même,  avec  le  Vampire  (1820) 
et  Bertram  ou  le  Château  de  Saint-Aldobrand;  Victor  Ducange, 
avec  Calas,  et  Cuveiier  de  Trye,  surnommé  le  Crébillon  du 
Boulevard,  avec  la  Main  de  Fer  et  la  Fille  mendiante,  y  rem- 
portèrent des  succès  mémorables. 

La  comédie,  —  La  comédie  seule  gardait  quelque  intérêt  : 
Picard  *  est  incorrect,  mais  il  a  de  l'observation  et  de  l'esprit  {la 
Petite  ville  (1801),  Monsieur  Musard,  les  Ricochets,  etc.)  ;  ColUn 
d'Harleville  *,  du  naturel  et  de  la  bonhomie  {les  Mœurs  du  four. 
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les  Châteaux  en  Espagne,  le  Vieillard  et  les  jeunes  hommes  etc.)  ; 
Andrieux,  de  l'élégance  et  du  piquant  {les  Étourdis,  la 
Soirée  d'Auteuil,  le  Vieux  Fat,  etc.).  Après  eux,  Alexandre 
'DmxbI  [les  Héritiers),  Rq^qï  (l'Avocat),  Etienne  [les  Deux  gen- 
dres). Gosse  {le  Médisant),  Dupaty  {la  Prison  militaire),  Riboutté 
{V Assemblée  de  famille),  l'universel  Lcmercier  et,  plus  tard, 
Empis,  Th.  Leclercq,  Scribe,  Casimir  Bonjour,  etc.,  produisent 
des  œuvres  estimables,  sensées  et  vives. 

Mais,  eu  somme,  rien  qui  saille  nettement  dans  ce  théâtre 
non  plus  que  dans  la  poésie.  On  vit  sur  le  poncif.  Le  mouve- 
ment de  rénovation  partira  d'ailleurs. 


PAGES-TYPES 


M.O.  Chénier 
1764-1811 


MONOLOGUE   DE    TIBÈRE 


A  LA  CRAINTE,  au  remords,  il  faut  me  résigner... 

Tout  oser,  mais  tout  craindre,  est-ce  donc  là  régner  ? 

Quel  prestige  soutient  cet  empire  suprême. 

Pesant  pour  les  sujets,  pour  le  tyran  lui-même  ? 

Un  seul,  maître  de  tous,  ordonnant  de  leur  sort, 

Et  promettant  la  vie  ou  prescrivant  la  mort! 

Un  seul!  Et  les  Romains  tremblent  devant  u  ^  homme!... 

Les  Romains  !  Où  sonuils  ?  Dans  les  tombeaux  de  Rome... 

Les  Romains!  Deux  encor  sont  dignes  de  ce  nom  : 

Cette  fière  Agrippine  et  le  fils  de  Pison. 

Cnéius  est  vertueux;  c'est  un  héros  peut-être  : 

Au  temps  de  ses  pareils  Cnéius  aurait  dû  naître. 

Mais  que  sont  désormais  les  pères  de  l'État  ? 

Un  fantôme  avili  qu'on  appelle  sénat. 

O  lâches  descendants  de  Dèce  et  de  Camille, 

Enfants  de  Quintius,  postérité  d'Emile, 

Esclaves  accablés  du  nom  de  leurs  aïeux  ! 

Ils  cherchent  chaque  jour  leur  avis  dans  mes  yeux, 

Réservent  aux  proscrits  leur  vénale  insolence, 

Flattent  par  leurs  discours,  flattent  par  leur  silence. 

Et,  craignant  de  penser,  de  parler  et  d'agir, 

Me  font  rougir  pour  eux,  sans  même  oser  rougir. 
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Raynouard 
I76I-I83Q 


LA    MORT    DES    TEMPLIERS 


Un  immense  bûcher  dresçé  pour  leur  supplice 

S'élève  en  échafaud,  et  chaque  chevalier 

Croit  mériter  l'honneur  d'y  monter  le  premier. 

Mais  le  grand-maître  arrive,  il  monte,  il  les  devance; 

Son  front  est  rayonnant  de  gloire  et  d'espérance. 

Il  lève  vers  les  cieux  un  regard  assuré  ; 

Il  prie,  et  l'on  croit  voir  un  mortel  inspiré. 

D'une  voix  formidable  aussitôt  il  s'écrie  : 

«  Nul  de  nous  n'a  trahi  son  Dieu,  ni  sa  patrie. 

«  Français,  souvenez-vous  de  nos  derniers  accents; 

a  Nous  sommes  innocents,  nous  mourons  innocents  ; 

«  L'arrêt  qui  nous  condamne  est  un  arrêt  injuste; 

«  Mais  il  est  dans  le  ciel  un  tribunal  auguste 

«  Que  le  faible  opprimé  jamais  n'implore  en  vain, 

«  Et  j 'ose  t'y  citer,  ô  pontife  romain  ! 

«  Encor  quarante  jours!...  je  t'y  vois  comparaître.  » 

Chacun  en  frémissant  écoutait  le  grand-maître  : 

Mais  quel  étonnement  1  quel  trouble  !  quel  effroi  I 

Quand  il  dit  :  «  O  Philippe  !  ô  mon  maître  !  ô  mon  roi  ! 

«  Je  te  pardonne  en  vain,  ta  vie  est  condamnée, 

«  Au  tribunal  de  Dieu  je  t'attends  dans  l'année.  » 

Les  nombreux  spectateurs,  émus  et  consternés, 

Versent  des  pleurs  sur  vous,  sur  ces  infortunés. 

De  tous  côtés  s'étend  la  terreur,  le  silence; 

Il  semble  que  du  ciel  descende  la  vengeance. 

Les  bourreaux  interdits  n'osent  plus  approcher. 

Ils  jettent  en  tremblant  du  feu  sur  le  bûcher 

Et  détournent  la  tête...  Une  fumée  épaisse 

Entoure  l'échafaud,  roule  et  grossit  sans  cesse. 

Tout  à  coup  le  feu  brille...  A  l'aspect  du  trépas, 

Ces  braves  chevaliers  ne  se  démentent  pas. 

On  ne  les  voyait  plus;  mais  leurs  voix  héroïques 

Chantaient  de  l'Éternel  les  sublimes  cantiques. 

Plus  la  flamme  montait,  plus  ce  concert  pieux 

S'élevait  avec  elle  et  montait  vers  les  cieux. 

Votre  envoyé  paraît,  s'écrie...  Un  peuple  immense, 

Proclamant  avec  lui  votre  auguste  clémence, 
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Aux  pieds  de  l'échafaud  soudain  s'est  élancé... 
Mais  il  n'était  plus  temps...  Les  chants  avaient  cessé. 


Pierre-Antolna  Lebrun 
1785-1873 

MARIE-STUART  DANS  LES  JARDINS  DE    FOTHERINGAY 

ANNA 

Où  courez- vous.  Madame  ? 

MARIE 

Ah  1  laisse-moi  jouir 
D'un  bonheur  que  je  crains  de  voir  s'évanouir. 
Laisse  mes  libres  pas  errer  à  l'aventure. 
Je  voudrais  m'emparer  de  toute  la  nature. 
Combien  le  ciel  est  beau  !  Que  le  jour  est  serein  ! 
Ne  sommeillé-je  pas  ?  N'est-ce  qu'un  songe  vain  ? 
A  mon  cachot  obscur  suis-je  eu  effet  ravie  ? 
Suis- je  dejmon  tombeau  remontée  à  la  vie  ? 
Ah  !  d'un  air  libre  et  pur  laisse-moi  m'enivrer  I 

ANNA 

Madame,  où  votre  esprit  se  va-t-il  égarer  ? 
Hélas  !  la  liberté  ne  vous  est  pas  rendue  ! 
La  prison  seulement  s'ouvre  plus  étendue. 

MARIE 

Eh  bien  !  épargne-moi  de  trop  barbares  soins 
Et,  si  ce  n'est  qu'un  songe,  ah  !  laisse-moi  du  moins, 
Soulevant  un  moment  ma  chaîne  douloureuse. 
Rêver  que  je  suis  libre  et  que  je  suis  heureuse. 
Ne  respiré -je  pas  sous  la  voûte  des  cieux  ? 
Un  espace  sans  borne  est  ouvert  à  mes  yeux. 
Vois-tu  cet  horizon  qui  se  prolonge  immense  ? 
C'est  là  qu'est  mon  pays,  là  l'Ecosse  commence. 
Ces  nuages  errants  qui  traversent  le  ciel 
Peut-être  hier  ont  vu  mon  palais  paternel. 
Ils  descendent  du  nord,  ils  volent  vers  la  France; 
Oh  !  saluez  le  lieu  de  mon  heureuse  enfance  ! 
Saluez  ces  doux  bords  qui  me  furent  si  chers  ! 
Hélas  !  en  liberté  vous  traversez  les  airs. 
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Picard 
1789-1828 


LE    PALAIS-ROYAL    EN    l802 


JÉRÔME 
Voyez  ces  boutiques,  ces  cafés,  ces  salles  de  vente  ;  ces  larges 
enseignes  en  lettres  d'or,  barrant  les  arcades;  ces  affiches 
bleues,  rouges,  jaunes,  tapissant  les  murs;  ces  cadres  de  minia- 
tures sur  la  porte  des  allées;  la  grand'mère  à  robe  à  plis, 
près  de  sa  fille  en  polonaise,  près  de  sa  petite-fille  en  tunique, 
qui  porte  son  petit  garçon  en  mameluck  ;  la  perruque  à  trois 
marteaux  de  quatre-vingt-six,  près  de  la  grosse  catogan  de 
quatre-vingt-neuf,  de  la  Titus  de  l'an  VII,  des  favoris  et  du 
pet-en-l'air  de  l'an  X;  ces  Italiens  aux  regards  vifs,  cet  Alle- 
mand à  la  cocarde  noire,  cet  Anglais  à  l'œil  observateur,  ce 
gros  financier,  ce  pâle  rentier,  ce  Turc  à  la  grande  culotte,  ces 
politiques  qui  se  chauffent  au  soleil,  ce  petit  bossu  si  plein 
d'esprit,  ce  joli  homme  si  imbécile  :  a-t-on  menti  quand  on  a  dit 
que  Paris  était  le  rendez-vous  de  l'univers  et  que  ce  jardin 
était  le  rendez-vous  de  tout  Paris  ? 

FANCHETTE 

Quelle  foule,  bon  Dieu  !  c'est  comme  chez  nous  à  la  sortie  des 
vêpres. 

JÉRÔME 

...  Voyez  cet  homme  dont  l'habit  est  un  peu  mûr  :  c'est  un 
dîneur  en  ville.  Jadis  leur  costume  était  connu  :  habit  noir,  bas 
de  soie  blancs,  habiles  à  éviter  les  ruisseaux  ;  ils  découpent,  ils 
dévorent  et  payent  leur  écot  en  compliments  et  en  couplf^ts 
d'emprunt.  On  dit  même  que,  depuis  quelque  temps,  quelques- 
uns  ont  trouvé  le  moyen  de  dîner  une  bonne  partie  de  la  jour- 
née, en  partant  à  une  heure  du  faubourg  Saint-Marceau,  des- 
cendant à  deux  heures  au  Marais,  gagnant  à  trois  heures  la  rue 
Saint-Denis,  à  quatre  heures  la  rue  Saint-Honoré  et  finissant 
à  six  heures  à  la  chaussée  d'Antin. 

GAULARD 

Jarni!  voilà  des  gens  d'un  furieux  appétit  ! 

JÉRÔME 

Remarquez  ce  marchand  qui  vous  mesure  du  drap  avec  un 
mètre  que  le  tourneur  a  fait  trop  court  par  distraction.  Pour- 
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quoi  faut- il  que  dans  tous  les  états  les  honnêtes  gens  fassent 
exception  ?  Et  cependant  il  paye  ses  lettres  de  change  à 
l'échéance.  C'est  ainsi  qu'on  se  fait  une  vertu  d'état,  que  la  cui- 
sinière ne  vole  pas>dans  un  secrétaire,  mais  fait  danser  l'anse 
du  panier;  que  celui-ci  paye  ses  dettes  et  triche  au  jeu;  que 
celui-là  se  met  à  couvert  à  l'aide  d'un  prcte-nom;  et  que,  depuis 
le  plus  austère  homme  du  monde,  les  consciences  vont  toujours 
en  s'élargissant,  jusqu'à  celle  du  voleur  de  grand  chemin,  qui  a 
aussi  ses  scrupules.  Voici  l'heure  de  la  Bourse.  Si  vous  étiez  dans 
les  rues  voisines,  vous  verriez  cette  file  de  carrosses,  de  fiacres, 
de  cabriolets,  de  gens  à  pied.  Depuis  six  heures  du  matin,  ces 
agents  de  change  et  ces  courtiers  ont  fait  les  quatre  coins  de 
Paris,  le  calepin  barbouillé  de  notes  sur  Hambourg,  sur 
Londres,  sur  Cadix,  les  poches  pleines  d'échantillons  de  sucre, 
de  café,  de  riz,  de  cacao. 

GAULARD 

Ce  sont  des  boutiques  ambulantes  que  ces  gens-là. 

JÉRÔME 

Les  voyez- vous  aller  et  venir,  s'interroger  d'un  air  inquiet  ? 
Plus  loin  sont  les  profanes,  les  petits  agioteurs  qui  exercent 
sans  patentes;  ceux-là  vont  à  pied  et  sont  plus  actifs  que  les 
chevaux  de  leurs  confrères.  Ils  vendent,  achètent  et  revendent 
des  maisons,  des  terres,  des  contrats,  donnent  de  l'argent  pour  du 
papier;  plus  souvent  du  papier  pour  de  l'argent.  Six  heures 
sonnent,  les  voilà  chez  les  restaurateurs.  Il  y  a  dans  les  quar- 
tiers les  plus  riches  des  misères  qui  font  saigner  le  cœur,  et 
celui-ci  ne  s'en  doute  pas,  qui  va  mourir  d'indigestion.  Com- 
ment concevoir  qu'on  puisse  mourir  de  faim,  quand  on  choisit 
sur  une  carte  de  restaurateur  composée  de  soixante  et  dix- 
huit  articles  ? 


L  INCONSTANT 


Collin  d'Harlevillo 
1755.1828 


Inconstant!  oh,  voilà  votre  mot  ordinaire! 
Eh!  c'est  pour  ne  pas  être  inconstant,  au  contraire. 
Qu'on  me  voit  sur  mes  pas  revenir  tout  exprès  : 
J'aime  bien  mieux  changer  auparavant  qu'après. 
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C'est  que  je  fus  trompé,  c'est  qu'il  faut  souvent  l'être, 

C'est  qu'il  est  maint  état  qu'on  ne  peut  bien  connaître, 

A  moins  que  par  soi-même  on  ne  l'ait  exercé  : 

Ce  n'est  qu'après  l'essai  qu'on  est  désabusé. 

J'aurais  pu  me  trouver  dans  cette  circonstance, 

Sans  être  pour  cela  coupable  d'inconstance. 

Je  goûte  d'un  état;  j'y  suis  mal  et  j'en  sors; 

Rien  de  plus  naturel.  Quoi  !  Faudrait-il  alors 

Végéter  sans  désirs,  sans  nulle  inquiétude 

Et,  stupide  jouet  de  la  sotte  habitude. 

Garder  par  indolence  un  état  ennuyeux. 

N'être  heureux  qu'à  demi  quand  on  peut  être   mieux  ? 

Vous  mettez  à  ceci  beaucoup  trop  d'importance. 

M'allez-vous  quereller  pour  un  peu  d'inconstance  ? 

A  tout  le  genre  humain  dites-en  donc  autant. 

A  le  bien  prendre,  enfin,  tout  homme  est  inconstant. 

Un  peu  plus,  un  peu  moins,  et  j'en  sais  bien  la  cause  : 

C'est  que  l'esprit  humain  tient  à  si  peu  de  chose  ! 

Un  rien  le  fait  tourner  d'un  et  d'autre  côté. 

On  veut  fixer  en  vain  cette  mobilité  : 

Vains  efforts!  il  échappe,  il  faut  qu'il  se  promène; 

Ce  défaut  est  celui  de  la  nature  humaine. 

La  constance  n'est  point  la  vertu  d'un  mortel  ; 

Et,  pour  être  constant,  il  faut  être  éternel. 

D'ailleurs,  quand  on  y  songe,  il  serait  bien  étrange 

Qu'il  fût  seul  immobile  :  autour  de  lui  tout  change  : 

La  terre  se  dépouille,  et  bientôt  reverdit, 

La  lune  tous  les  mois  s'accroît  et  s'arrondit... 

Que  dis-je  ?  en  moins  d'un  jour  tour  à  tour  on  essuie 

Et  le  froid  et  le  chaud,  et  le  vent  et  la  pluie. 

Tout  passe,  tout  finit,  tout  s'efface;  en  un  mot. 

Tout  change  :  changeons  donc,  puisque  c'est  notre  lot. 


O   O 
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III.  La  Prose 

1.  -  CRITIQUE,  PHILOSOPHIE,  APOLOGÉTIQUE,  ETC. 

Lamennais;  Bonald ;  Joseph  de  Maistre.  —  C'est  dans  la 
prose  qu'il  faut  chercher  l'originaHté  de  cette  période. 

Toute  l'œuvre  des  encyclopédistes  esta  terre.  Trois  hom- 
mes ont  marché  à  la  fois  contre  elle  :  Lamennais,  Bonald 
et  de  Maistre.  —  Lamennais*,  compatriote  de  Chateau- 
briand, débuta  par  V Essai  sur  l'indiffé- 
rence en  matière  de  religion  (1817-1823) 
où  il  combattait  l'athéisme  poHtique, 
le  rationaHsme,  le  protestantisme,  la 
religion  naturelle,  en  deux  mots  l'indi- 
viduaHsme  et  le  principe  cartésien. 
Nous  assisterons  plus  tard  à  son  évo- 
lution. —  L'ennemi  de  Condorcet  et  de 
Condillac,  le  vicomte  de  Bonald  *,  aura 
été  avant  tout  le  théoricien  du  pouvoir 
absolu  :  l'institution  de  la  société  est 
pour  lui  d'origine  divine  (ce  qu'il  croit 
prouver  par  l'origine  métaphysique  du 
langage)  ;  le  roi  est  maître  sur  ses  sujets 
comme  Dieu  sur  le  monde  ;  l'homme 
n'a  pas  de  droits,  mais  des  devoirs.  Et,  si  Bonald  s'en 
était  tenu  à  ce  catéchisme,  on  pourrait  le  négliger  ou  le 
considérer  sous  l'aspect  archéologique  ;  mais  il  est  de  ces 
systématiques  qui  sont  plus  intéressants  dans  la  négation 
que  dans  l'affirmation,  et  la  critique  qu'il  a  faite  de  la  démo- 
cratie est  si  profonde  et  a  reçu  de  l'expérience  des  confirma- 
tions si  rigoureuses  qu'il  apparaît  à  beaucoup  comme  une 
espèce  de  voyant.  —  Plus  papiste  que  monarchiste,  Joseph 
de  Maistre*  examine  les  événements  du  point  de  vue  ultra- 
montain.  Ses  Considérations  sur  la  France  (1796)  montrent 
l'action  de  la  Providence  dans  la  marche  de  la  Révolution; 


Lamennais. 
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l'Essai  sur  le  principe  générateur  des  constitutions  politiques 
(1814)  prétend  établir  qu'une  constitution  politique  est  une 
œuvre  divine  ;  YExamen  de  la  philosophie  de  Bacon  (1836)  ne 
tient  le  monde  pour  intelligible  qu'à  travers  l'idée  de  fina- 
lité ;  le  sous-titre  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  (1821)  est 
Entretiens  sur  le  gouvernement  temporel  de  la  Providence,  etc. 
De  Maistre  est  un  magnifique  écrivain.  Tempérament  de 
révolutionnaire  au  service  de  toutes  les  puissances  de  réac- 
tion, il  se  rend  vite  à  charge  aux  causes  qu'il  défend  et 
meurt  à  temps  pour  n'être  pas  frappé  des  foudres  qu'il  a 
replacées  dans  la  main  du  Pape. 

Philosophes,  humanistes  et  critiques.  —  Les  encyclopédistes 
sont  à  terre  :  Volney,  l'auteur  des  Ruines  et  de  la  Loi  natu- 
relle, ne  veut  plus  être  que  philologue,  et  Garât,  «  l'optimiste  de 
la  Révolution  »,  va  démentir  par  une  fin  chrétienne  les  prin- 
cipes de  sa  vie. 

Cependant  il  y  a  encore  des  philosophes,  mais  assagis.  Ainsi 
Azaïs,  l'accommodant  inventeur  de  la  doctrine  des  compensa- 
tions, Gérando,  Laroraiguiôre  et  Maine  de  Biran  *,  qui  se  sépa- 
rent des  derniers  condillaciens,  représentés  par  Destutt  de 
Tracy,  et  s'acheminent  vers  l'éclectisme  universitaire  de  Victor 
Cousin.  Ce  spiritualisme  psychologique  est  condensé  en  petites 
formules  précieuses  par  Joubert  *  qui  fait  commerce  de  lettres 
avec  les  beaux  esprits  du  temps.  On  peut  goûter  encore  Joubert 
et  il  faut  noter  que  l'influence  de  Maine  de  Biran  s'est  prolongée, 
par  delà  Victor  Cousin,  jusqu'à  Ravaisson  et  Lachelier.  Saint- 
Simon,  à  l'écart,  réorganise  sur  le  papier  l'Europe,  la  société, 
l'industrie,  la  religion  et,  partant  du  principe  que  «  tout  homme 
doit  travailler  »,  veut  substituer  au  régime  de  la  propriété  héré- 
ditaire celui  de  «  l'association  universelle  »  ;  Ballanche  {Essais 
de  palingénêsie  sociale,  Orphée,  la  Ville  des  expiations,  etc.),  mys- 
tique et  nuageux,  noie  dans  l'ouate  de  ses  phrases  une  pensée 
qui  ne  sut  pas  choisir  entre  la  Révolution  et  le  Péché  originel  ; 
Daunou,  Suard,  Ginguené,  Quatremère  de  Quincy,  Coray,  Bois- 
sonade.  Hase,  Letronne,  Dubner,  etc.,  humanistes  et  philolo- 
gues ;  les  deux  Champollion,  qui  fondent  l'égyptologie  ;  Syl- 
vestre de  Sacy.  Garcin  de  Tassy,  Dalher,  Cahen,  qui  explorent 
les  civilisations  persane  et  sémitique;  Paulin  de  Saint-Barthé- 
lémy et  Antoine  de  Chézy,  qui  inaugurent  en  France  les  études 
sanscrites  où  vont  se  distinguer  Langlois  et  Eugène  Burnouf  ; 
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Le  Gonidec,  qui  restaure  la  langue  bretonne  ;  Raynouard,  qui  dé- 
couvre les  troubadours  avant  Diez;  Brillât-Savarin,  qui  fait  une 
science  de  la  gastronomie  dont  Berchoux  n'avait  su  faire  qu'un 
art  ;  Geoffroy,  qui  crée  aux  Débats  le  feuilleton  dramatique  dont 
Duviquet  hérite  à  sa  mort  (1814);  i->ussault,  Féletz,  Iloffman, 
qui  se  disputent  dans  la  presse  le  «  sceptre  »  de  la  critique 
échappé  à  La  Harpe,  eurent  du  mérite,  des  lettres  ou  du  poids. 
Mais  toutes  ces  figures  s'estompent  et  disparaissent  dans  le 
rayonnement  de  M°»e  de  Staël  et  de  Chateaubriand. 


M^^  de  Staël  *.  —  Germaine  Necker,  mariée  à  dix-neuf 
ans  au  baron  suédois  de  Staël-Holstein,  a  vu  se  préparer  la 
Révolution  dans  le  salon  de  son  père.  Elle  en  a  défendu 
les  principes  sous  la  monarchie,  et 
la  Terreur  n'a  pas  refroidi  son  zèle. 
Proscrite  sous  le  Consulat,  elle  fit 
plusieurs  séjours  en  Allemagne,  en 
Italie  et  en  Russie.  Rentrée  en  France 
après  la  chute  de  Napoléon,  elle  se 
retira  en  Suisse,  à  Coppet.  Son  salon, 
le  premier  de  Paris  en  1802,  a  été 
le  foyer  permanent  de  l'opposition  à 
l'Empire,  en  même  temps  qu'un  très 
beau  centre  intellectuel  :  Cabanis, 
\L-J.  Chénier,  Benjamin  Constant, 
Barante,  Schlegel,  Guizot,  etc.,  y  ont 
passé.  Cette  esquisse  biographique 
importe  à  l'histoire  de  son  cerveau. 

Pour  la  formation  de  ses  théories  littéraires,  il  n'a  pas  été 
indifférent  que  M.^^  de  Staël  fût  fille  de  Necker,  suisse,  pro- 
testante, répubhcaine  et  qu'elle  parcourût  l'Europe  en  pros- 
crite. C'est  Jean- Jacques  qui  l'a  menée  à  la  politique,  qui  l'a 
menée  à  la  littérature,  et  l'on  distingue  par  quel  fil  elle  a 
passé  des  Réflexions  sur  le  procès  de  la  Reine,  des  Réflexions 
sur  la  Paix  et  du  livre  des  Passions  (1796),  «  sorte  d'auto- 
biographie morale  semée  de  considérations  fort  importantes 
sur  la  Révolution  »  (Herriot),  au  livre  décisif  de  sa  matu- 
rité :  de  la  Littérature  considérée  dam  ses  rapports  avec  les 
instittUioHs  sociales  (x8oo). 


M^c  de  Staël. 
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Pour  la  première  fois  dans  ce  livre  et  avec  tout  le  dog- 
matisme dont  elle  est  capable,  elle  établit  le  principe  dont 
elle  tentera  un  peu  plus  tard  la  vérification  dans  V Alle- 
magne (1813)  et  qui  fera  fortune  :  à  savoir  que  toute  litté- 
rature est  façonnée  par  le  milieu.  Sans  en  discuter  ici  la 
valeur,  notons  vite  les  conséquences  qu'en  a  tirées  l'au- 
teur :  c'est  d'abord  qu'il  existe  des  littératures  nationales, 
des  types  historiques  de  littérature  ;  c'est  ensuite  qu'une 
littérature  n'est  susceptible  de  fleurir  et  de  progresser  que 
lorsqu'elle  se  nourrit  d'une  substance  indigène.  Et,  comme 
M"^^  de  Staël  a  découvert  une  littérature  du  Nord  et  une 
littérature  du  Midi,  celle-ci  étant  nommée  classique,  celle-là 
romantique,  on  voit,  au  second  rang  des  conséquences  : 
i®  qu'il  n'y  a  pas  un  Beau  universel  et  des  canons  esthé- 
tiques invariables  ;  2^  que  les  traditions  helléno-latines,  ne 
tenant  chez  nous  à  rien  de  national,  doivent  être  abandon- 
nées au  profit  des  httératures  du  Nord,  chrétiennes  et 
occidentales  ;  30  que,  pour  réaliser  ce  «  concert  européen  « , 
proposé  à  notre  traditionnel  besoin  social  et  humain,  une 
pénétration  réciproque  est  souhaitable  et  que  nous.  Fran- 
çais, tout  particuHèrement,  nous  avons  le  plus  vif  intérêt  à 
nous  renouveler  de  sève  germanique. 

Si  M"^6  de  Staël  n'avait  pas  accepté  du  xviii^  siècle  la 
croyance  au  pouvoir  de  la  raison,  à  la  suffisance  de  la  reh- 
gion  naturelle,  à  la  perfectibilité  indéfinie  de  l'espèce 
humaine,  on  pourrait  appeler  son  œuvre  une  insurrection 
contre  le  passé.  Ce  fut  du  moins  une  insurrection  contre  le 
classicisme  français.  Aussi,  ne  s'étonne-t-on  pas  d'y  voir 
correspondre  chez  elle,  en  morale,  le  plus  exaspéré  des  indi- 
viduahsmes.  Delphine  (1802),  Corinne  (1807),  c'est  M"*^  de 
Staël  tenant  tête  à  l'opinion,  la  femme  de  génie  opposée  à 
la  médiocrité  sociale  qui  l'opprime  et  dont  elle  ne  s'affran- 
chit qu'en  se  vouant  à  une  défaite  certaine.  La  thèse  est 
grosse  de  tout  le  féminisme  contemporain. 

Avec  des  pages  fortes,  pathétiques  et  d'analyse  aiguë, 
les  romans  de  M"^®de  Staël  sont  une  manière  de  fatras.  La 
philosophe  est  plus  intéressante,  bien  que  sa  part  d'inven- 
tion soit  assez  faible  et  qu'il  faille  surtout  lui  reconnaître 
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la  qualité  féminine  par  excellence  :  une  grande  «  puissance 
de  réceptivité  » .  Mais  elle  enveloppait  de  lyrisme  et  excel- 
lait à  coordonner  et  à  systématiser  les  idées  qui  se  croi- 
saient autour  d'elle.  Et  elle  était  femme  encore  par  son 
aisance  à  se  hausser  au-dessus  des  contingences  vulgaires, 
par  le  beau  mépris  qu'elle  affichait  pour  les  acquisitions 
de  l'expérience.  Dans  son  besoin  d'accommoder  les  faits  à 
son  incurable  optimisme,  elle  écrira  sérieusement,  par 
exemple,  que  «  les  Romains  sont  supérieurs  aux  Grecs 
dans  la  carrière  de  la  pensée  »  et,  de  même,  elle  n'hésitera 
pas  à  découvrir  dans  «  l'imagination  mélancolique  »  le 
signe  de  la  supériorité  philosophique  des  modernes.  Mais, 
outre  qu'elle  laisse  beaucoup  d'qbservations  justes  et  de 
formules  heureuses  et  qu'elle  a  bien  vu,  tout  en  les  exagé- 
rant, les  méfaits  de  «  l'esprit  de  société  »,  elle  est  consi- 
dérable par  l'action  qu'elle  a  exercée  autour  d'elle  :  cette 
ennemie  de  nos  traditions  classiques,  cette  propagandiste 
des  Lettres  étrangères,  partage  en  définitive  avec  Chateau- 
briand l'honneur  et  la  responsabilité  d'avoir  «  déclanché  » 
le  romantisme  français. 

Chateaubriand .  —  Chateaubriand*  est  tout  Celte  des 
pieds  à  la  tête  ;  il  est  fait  de  tous  les  songes,  de  toutes  les 
contradictions,  de  toutes  les  inquiétudes  sans  cause  de  sa 
race  ;  il  a  son  tour  d'imagination  magnifique  et  funèbre, 
son  goût  de  l'aventure  et  de  la  mort,  son  dégoût  du  connu, 
du  passager  et  du  médiocre  ;  il  est,  comme  elle,  toujours 
suspendu  entre  le  désir  et  le  regret;  il  est,  comme  elle, 
partout  «  en  exil  »  et,  comme  elle,  incapable  de  s'arracher 
à  l'obsession  de  son  «  moi  »,  de  se  subordonner  et  de  se 
classer  dans  l'ordre  social.  De  cette  impossibilité  d'adap- 
tation découlent  toutes  les  misères  qu'il  décore  des  beaux 
noms  de  mal  de  l'infini,  tourment  de  l'absolu,  etc.  Le 
Celte  ne  souffre  que  d'être  un  déclassé.  Encore  a-t-il  vite 
fait,  s'il  est  un  Chateaubriand,  de  tirer  orgueil  de  son  iso- 
lement comme  d'une  noblesse  ;  et,  incapable  de  s'intéres- 
ser aux  autres,  il  lui  reste  la  ressource,  en  se  projetant 
sur  le  monde,  de  le  recréer  à  son  image.  Pour  le  sentiment 
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de  la  nature,  Chateaubriand  a  eu  des  maîtres,  dit-on,  dans 
Rousseau  et  Bernardin.  Mais  Combourg,  ses  racines  celti- 
ques et  ce  je  ne  sais  quoi  de  «  physique  »,  que  M.  Adrien 
Mithouard  discerne  très  justement  dans  le  christianisme 
breton,  l'avaient  singulièrement  préparé  à  recevoir  l'étin- 
celle. La  Nature,  conçue  comme  une  féerie,  comme  une 
fête  de  l'imagination  et  des  sens,  c'est  la  Nature  comme  la 

voient  déjà  les   romans   de   la 
Table-Ronde. 

Dans  un  tel  cerveau,  l'idée  ne 
se  présente  jamais  qu'en  images, 
comme  chez  les  poètes  et  les 
enfants.  Peut-être  le  xviii^  siècle 
avait-il  poussé  trop  loin  le  culte 
de  l'abstraction.  Le  Génie  du 
Christianisme  (1802)  fut,  à  ce  point 
de  vue,  une  double  réaction 
contre  la  sécheresse  de  cœur  et 
la  sécheresse  d'esprit.  Il  n'est  pas 
contestable  néanmoins  que  l'ar- 
gumentation en  est  faible  et  que 
la  beauté  d'une  religion  n'en 
prouve  pas  la  véracité  :  comme  l'a  très  bien  observé 
Brunetière,  l'erreur  de  Chateaubriand  fut  que,  voulant 
faire  l'apologie  du  christianisme,  il  la  fît  en  Breton, 
et  donc  sentimentale.  Mais  le  résultat  qu'il  visait  fut 
atteint.  En  associant  le  christianisme  à  des  idées  touchan- 
tes et  grandioses.  Chateaubriand  réussit  à  persuader  les 
contemporains  de  son  efficacité  dans  la  morale,  dans  l'art, 
dans  la  littérature  et  jusque  «  dans  la  substance  des  sen- 
timents humains  »  dont  est  faite  la  civiHsation.  Parla,  il 
appuyait  l'effort  de  M"^^  de  Staël  contre  l'antiquité  classi- 
que ;  avec  moins  de  rigidité  dans  les  principes,  mais  plus 
de  vertu  dans  l'exemple,  il  établissait  les  droits  esthétiques 
du  moyen  âge  et  de  l'art  gothique,  il  aiguillait  les  lettres 
françaises  sur  le  subjectivisme  lyrique  et  la  représentation 
de  la  nature.  Chateaubriand  a  «  rouvert  la  grande  nature 
fermée  »,  selon  l'expression  de  Théophile  Gautier,  et  peu 


Chateaubriand. 
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s'en  est  fallu  qu'elle  n'ait  tout  submergé.  De  fait,  et  qu'on 
le  prenne  dans  René,  dans  les  Natchez  ou  dans  l'Itinéraire, 
il  n'est  guère  que  la  personnalité  de  l'auteur  qui  surnage 
désormais.  Le  reste  n'est  qu'un  torrent  d'images  brillantes 
ou  sonores. 

«  Cette  complaisance  d'imagination,  dit  M.  Charles 
Maurras,  Chateaubriand  la  portait  jusque  dans  la  poli- 
tique, et  ne  l'aimait,  à  vrai  dire,  que  pour  la  force  d'émo- 
tion qui  est  en  elle.  Les  faits  ne  le  touchaient  qu'autant 
qu'ils  lui  étaient  prétexte  à  grandes  images  et  à  pensées 
retentissantes.  Oiseau  de  tempête  et  de  charnier,  il  détes- 
tait le  calme,  la  vie  organique  et  normale...  Chateaubriand 
n'a  jamais  cherclic  dans  la  mort  et  dans  le  passé  le  trans- 
missible,  le  fécond,  le  traditionnel,  l'éternel;  mais  le 
passé  comme  passé  et  la  mort  comme  mort  furent  ses 
uniques  plaisirs.  Loin  de  rien  conserver,  il  fit  au  besoin 
des  dégâts  afin  de  se  donner  de  plus  sûrs  motifs  de  re- 
grets. A  la  cour,  dans  les  champs,  dans  les  charges  pu- 
bliques, comme  dans  ses  livres,  il  est  lui  et  il  n'est  que 
lui,  ermite  de  Combourg,  solitaire  de  la  Floride.  » 

Le  jugement  est  sévère.  Il  est  loisible  de  l'adoucir  en 
disant  que,  si  Chateaubriand  n'a  connu  que  lui,  il  s'est 
du  moins  connu  profondément.  En  outre,  son  aptitude 
à  sentir  et  à  exprimer  «  les  aspects  multiples  du  vaste 
univers  »  lui  a  permis  d'  «  individualiser  »  fortement  les 
époques  historiques,  par  quoi  il  détermine  la  vocation 
d'Augustin  Thierry  et  ouvre  encore  une  source  féconde  du 
romantisme  :  la  couleur  locale.  Les  Martyrs  (1809)  manquent 
peut-être  à  toutes  les  règles  de  l'épopée  et  il  est  entendu 
que  le  merveilleux  en  est  froid,  infidèle  la  peinture  du  catho- 
licisme naissant  et  du  paganisme  agonisant  :  dans  les  pages 
consacrées  à  nos  origines,  la  puissance  de  restitution  est 
prodigieuse,  surtout  si  l'on  songe  à  l'idée  que  se  faisaient 
de  ces  origines  et  des  moeurs  de  la  monarchie  franque  un 
Velly  et  un  Anquetil'.    Mais  Chateaubriand  n'eût  écrit 


I.  Cf.,  par  exemple  le  portrait  de  Childéric  par  Velly  (1755)  :   «  Childéric 
fut  un  prince  à  fraiidos  aventures.  C'était  l'homme  le  mieux  f.iit  de  son 
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que  les  Mémoires  d'outre-tombe  qu'il  faudrait  encore  le  main- 
tenir sur  nos  autels.  Ses  autres  livres  ont  vieilli  :  il  y  a  dans 
les  Mémoires  tout  ce  qu'il  faut  pour  soutenir  le  choc  du 
temps,  un  style  plein,  ramassé,  qui  s'est  presque  entière- 
ment affranchi  du  procédé  oratoire,  une  vigueur  de  coloris 
extraordinaire  et  les  plus  beaux  horizons  de  la  httératurc, 
même,  à  l'occasion,  du  piquant, de  la  grâce  et  de  la  bonhomie. 
Ce  n'est  cependant  pas  par  les  Mémoires  que  Chateaubriand 
a  retenti  sur  ses  contemporains.  Ils  parurent  trop  tard  (1848- 
1850)  et  quand  son  action  avait  presque  fini  de  s'exercer.  ; 
En  particulier  ce  qu'on  a  appelé  le  «  mal  du  siècle  »  est  né 
avec  René  (1802).  Chateaubriand  y  campait  le  héros  roman- 
tique par  excellence,  accablé  par  la  disproportion  de  sou 
rêve  avec  la  réalité,  sombre  et  avide  d'infini.  Jamais  héros 
n'enfanta  plus  d'épigones,  et  c'est  que  ce  René, 

Sans  culte  et  cependant  plein  de  désir  vers  Dieu, 

n'est  autre  que  Chateaubriand  lui-même.  On  retrouvera 
chez  Lamartine  et  Musset  sa  spiritualité  nuageuse,  son 
ennui  et  son  vague  à  l'âme  ;  chez  Vigny  et  Lecontc  de  Lislc 
son  pessimisme  ;  chez  Hugo,  chez  Augustin  Thierry,  chez 
Flaubert  sa  description  pittoresque  et  sa  narration  gran- 
diose, et  chez  tous  enfin  son  goût  de  la  beauté  presque 
charnelle  des  mots. 

Charles  Nodier.  —  Nodier*  n'a  point  accoutumé  qu'on  le 
rapproche  d'un  Chateaubriand  et  d'une  Staël  ;  il  s'est  fait  une 
légende  autour  de  son  nom,  et  le  «  bon  »  Nodier,  le  «  non- 
chalant ))  Nodier,  s'est  substitué,  du  vivant  même  de  l'au- 
teur, au  véritable  Nodier,  investigateur  et  novateur,  que 
nous  connaissons  mieux  aujourd'hui  par  les  travaux  d'Ed- 
mond Biré  et  de  Michel  Salomon.  Il  est  bien  certain  que  ce 


royaume.  Il  avait  de  l'esprit,  du  courage;  mais,  né  avec  un  cœur  tendre. 
il  s'abandonnait  trop  à  l'amour  :  ce  fut  la  cause  de  sa  perte.  »  Et  tout  esl 
dans  ce  ton,  ajoute  M.  Camille  Jullian.  —  Le  «  poème  en  prose  »  produisit 
vers  la  même  époque  une  œuvre  assez  remarquable  :  le  Dernier  homme,  de 
Cousin  de  Grainville,  publié  en  1805,  après  la  mort  de  l'auteur,  et  qui  est 
une  sorte  de  contrepartie,  souvent  puissante,  du  Paradis  perdu  de  Milton. 
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n'est  point  assez  de  voir  en  lui,  avec  Sainte-Beuve,  «  un 
des  plus  tôt  éveillés  parmi  les  romantiques,  des  plus  mati- 
neux,  mais  des  moins  provocants  et  des  plus  détachés  »,  et 
M.  André  Hallays  a  raison  de  signaler,  comme  le  <c  titre 
principal  de  l'auteur  de  Jean  Sbogar,  la  part  qu'il  prit  au 
triomphe  du  romantisme  » . 

Ce  romantisme,  dont  M"^^  de  Staël  venait  de  dresser  la 
carte  et  Chateaubriand  de  fixer  la  constitution,  il  en  fut  le 
premier  pionnier  et,  dans  son  introduc- 
tion aux  Voyages  pittoresques  de  Tay- 
lor  (1820),  où  il  «  poussait  à  l'intelligence 
du  gothique  »,  comme  dans  le  roman 
avec  les  Proscrits  {1802),  le  Peintre  de  Salz- 
hoiirg  (1803),  Jean  Sbogar  (1818),  Adèle 
(1S20) ,  Smarra  (1821)  et  Trilby  (1822),  où 
il  donnait  à  force  dans  le  merveilleux 
germanique  et  celtique,  comme  au  théâ- 
tre, avec  le  Vampire  (1820)  et  Bertram 
(1821),  où  il  instaurait  le  «  genre  fréné- 
tique »,  comme  dans  ses  multiples  in- 
carnations de  bibliographe,  de  lexico-  Charles  Nodier. 
graphe,  de  philologue,  etc.,  par  ses 
pointes  mahcieuses  contre  les  pseudo-classiques  et  son 
admiration  pour  Shakespeare,  Gœthe,  Byron  et  Walter 
Scott,  il  fraya  la  plupart  des  voies  où  allaient  s'engager  ses 
jeunes  amis  de  la  Muse  française  et  Victor  Hugo  principale- 
ment. «  Il  n'est  pas,  dit  Edmond  Biré,  jusqu'à  cette  petite 
manie  des  épigraphes,  devenue  bientôt  un  des  signes  par- 
ticuliers de  l'école  romantique,  qui  n'ait  eu  Nodier  pour 
parrain.  »  Mais  l'auteur  de /^«nS6og«y  était  Franc-Comtois, 
non  par  accident,  comme  Hugo,  mais  profondément  et  par 
toutes  ses  racines,  et  il  n'y  a  point  chez  nous  de  race  plus 
caustique,  avec  un  penchant  plus  marqué  pour  le  merveil- 
leux. C'est  ainsi  que  Nodier  tempéra  toujours  de  mahce,  à 
défaut  d'ironie,  les  excès  où  l'entraînait  son  imagination 
aventureuse  :  on  peut  douter  si  lui-même  se  prenait  bien 
au  sérieux.  Et  cet  aimable  scepticisme  le  rendait  parfaite- 
ment impropre  à  l'emploi  de  chef  d'école.  Enfin,  il  faut 
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noter,  avec  Michel  Salomon  et  à  l'honneur  de  Nodier,  qu'il 
écrivait  presque  classiquement.  «  Ce  romantique,  dit-il,  a 
la  convenance,  la  mesure,  la  justesse,  l'élégance  légère  sans 
l'artifice  des  orfèvreries  et  verroteries  voyantes...  Seuls,  à 
son  estime,  les  écrivains  sans  génie  s'étudient  à  mettre  en 
valeur,  pour  elle-même,  l'expression,  qui  vaut  par  la  pensée 
qu'elle  revêt.  N'est-ce  pas  là  de  quoi  désarmer  les  esprits 
sévères  qui,  dans  le  romantisme,  condamnent  la  «  promo- 
tion du  mot  ))   presque  autant  que  la  promotion  du  moi?  » 


II. 


LE   ROMAN. 


Dès  cette  première  période,  il  importe  de  remarquer  la  part 
de  plus  en  plus  grande  que  se  taille  le  roman  et  jusque  dans 
l'œuvre  des  «  théoriciens  ».  Pour  une  M^n^de  Staël,  un  Chateau- 
briand, sinon  pour  un  Nodier,  dont  la  curiosité  s'amuse  de  tout, 
effleure  tout  et  ne  s'attache  à  rien,  le  roman  est  encore,  comme 
il  l'était  chez  Rousseau,  une  forme  de  la  propagande  philoso- 
phique, un  moyen  d'illustrer  la  thèse  par  l'exemple. 

Négligeons  la  postérité  de  Berquin  :  un  Fiévée,  un  Ducray- 
Duminil,  un  Vindé,  un  Montjoie,  écrivains  vertueux  et  fades  ; 
ne  nous  attardons  pas  davantage  à  Marchangy,  cet  abbé  Bar- 
thélémy du  romantisme,  à  Ducange,  qui  est  le  père  de  nos  feuil- 
letonistes modernes,  encore  moins  à  la  graveleuse  baronne  de 
Méré  et  à  Pigault-Lebran,  dont  la  meilleure  œuvre  fut  son 
petit- fils  Emile  Augier  et  par  qui  Restif  de  la  Bretonne  donne 
la  main  à  Paul  de  Kock. 

Mais,  autour  de  M™e  de  Staël,  évolue  tout  un  escadron  fémi- 
nin, paré,  à  deux  ou  trois  exceptions  près,  de  la  double  aristo- 
cratie du  nom  et  de  l'esprit  :  M™e  de  Charrière,  une  des  tendres 
amies  de  Benjamin  Constant  et  dont  la  Caliste  est  comme  un 
premier  crayon  de  Corinne  ;  M»^e  de  Souza,  qui  montre  une 
grande  délicatesse  dans  Adèle  de  Sénanges  et  Charles  et  Marie  ; 
jVlme  de  Krûdener,  qui  connut  un  moment  de  célébrité  avec 
Valérie  (1803);  M^^e  d'Hautpoul  qui  dans -2'z7m,  roman  pasto- 
ral, fait  alterner  agréablement  le  vers  et  la  prose  ;  la  princesse 
de  Salm-Dyck,  surnommée  «  la  Muse  delà  Raison  »  et  qui  donna 
au  moins  un  démenti  à  sa  réputation  dans  les  Vingt-quatre  heures 
d'une  jemme  sensible  ;  M^^  Cottin,  auteur  renommé  de  Mal- 
vina,  d'Amélie  de  Mansfield,  de  Mathilde,  d'Elisabeth  ou  les 
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Exilés  de  Sibérie,  dont  Xavier  de  Maistre  reprendra  le  thème 
dans  la  Jeune  Sibérienne;  M«^e  de  Genlis,  prêcheuse  insupporta- 
ble, sauf  dans  M^^^  de  Clermont,  que  Sainte-Beuve  claissait 
parmi  les  livres  qu'il  faut  avoir  lus  ;  M"^^  Sophie  Gay,  qui 
prend  cette  même  M^^  de  Genlis  pour  héroïne  (peu  flattée, 
mais  très  reconnaissable)  de  sa  Laure  d'Estell  (1802)  et,  dans 
les  Malheurs  d'un  amant  heureux  (1818-1823),  fait  revivre  avec 
humour  la  société  du  Directoire;  M*»*"  de  Rémusat,  qui,  en  at- 
tendant d'être  l'auteur  des  fameux  Mémoires,  publie  sous  la 
signature  C.-E.  un  roman  très  remarqué  :  Charles  et  Claire  ou  la 
Flûte  ;  Pauline  de  Meulan,  plus  tard  M^e  Guizot,  femme  de 
cœur  et  de  tête,  dont  les  tendances  moralisatrices,  à  peine  indi- 
quées dans  les  Contradictions,  la  Chapelle  d' Ay ton  (1801),  s'épan- 
chent à  partir  de  1812  dans  le  conte  pédagogique  et  les  Lettres 
édifiantes  ;  Aimée  de  Coigny,  le  prototype  de  «  la  Jeune  cap- 
tive »,  de  quiVAlvar,  resté  sous  le  boisseau,  n'a  été  révélé 
qu'en  1913. 

«  Jamais,  dit  justement  M.  Paul  Morillot,  la  littérature  fémi- 
nine n'avait  jeté  dans  le  roman  un  pareil  éclat  depuis  M"*»  de 
la  Fayette.  »  La  plupart  de  ces  auteurs  et  de  ces  livres  pour- 
tant sont  oubliés  et,  de  toute  cette  période,  la  postérité  n'a 
retenu,  dans  le  roman,  avec  Chateau- 
briand, M™«  de  Staël  et  Nodier,  que  les 
noms  de  Xavier  de  Maistre,  de  Sénancour 
et  de  Benjamin  Constant. 

Xavier  de  Maistre  ;  Sénancour  : 
Benjamin  Constant.  — Xavier  de  Mais- 
tre* est  une  exception  au  milieu  de 
son  temps;  il  est  une  exception  même 
dans  sa  famille.  S'il  y  a  quelqu'un  que 
n'ait  point  touché  le  mal  de  Werther 
et  de  René,  c'est  lui.  Il  y  paraît  au 
ton  détaché,  à  la  légèreté  charmante  '  '      ^ 

de  son  Voyage  atttour  de  ma  chambre       >^^vier  de  Maistre. 
(1794).  Dans  ses  nouvelles,  le  Lépreux 
de  la  cité  d'Aoste  (181 1),   les  Prisonniers  du  Caucase  et  la 
Jeune  Sibérienne  (1825),  il  a  les  meilleures  qualités  classi- 
ques :  le  goût,  la  grâce,  un  pathétique  sobre,  une  narration 
vive,  l'exactitude  du  trait.  Et  le  romanesque,  chez  lui,  est 
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toujours  à  base  de  vérité  et  d'observation.  Nous  savons, 
par  exemple,  que  7^  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste  2l  existé  vrai- 
ment. Xavier  de  Maistre  l'a  connu  et  confessé,  avant  de 
prendre  la  plume  pour  raconter  sa  vie.  C'est  par  là  qu'il 
se  rapproche  un  peu  de  son  frère.  Mais,  sur  tous  les  autres 
points,  quelle  diversité  chez  les  deux  hommes  !  La  nature 
semble  avoir  voulu  les  opposer  l'un  à  l'autre  :  à  l'esprit 
séduisant  et  fin,  sentimental  et  poé- 
tique de  Xavier,  elle  offre  pour  pen- 
dant le  sombre  et  tragique  génie  de 
Joseph.  Et  elle  achève  le  contraste  en 
donnant  à  Xavier  ce  léger  vernis  de 
scepticisme  et  d'irréhgiosité  voltai- 
rienne  que  nous  ont  révélé  des  pubh- 
cations  récentes.  —  Obermann  (1804) 
nous  ramène  au  romantisme.  Sénan- 
cour*  y  a  fait  son  portrait,  qui  diffère 
sensiblement  de  celui  que  Chateau- 
briand nous  avait  fait  de  René.  Ober- 
mann souffre  bien,  comme  René,  d'un 
mal  «  sans  espoir  »,  mais,  alors  que 
le  mal  de  René  était  d'ordre  senti- 
mental, Obermann,  avant  Schopenhauer,  souffre  dans  son 
intelligence  et  ne  se  dissout  finalement  dans  le  suicide  que 
parce  qu'ayant  perdu  la  foi  il  n'a  trouvé  aucune  raison  méta- 
physique de  prolonger  une  vie  qui  l'importune.  Le  livre, 
en  dépit  de  belles  parties  et  d'un  sincère  accent  de  détresse, 
a  vieilli.  —  Mais  on  lit  toujours  le  chef-d'œuvre  de  Benjamin 
Constant  *,  cet  Adolphe  (1816),  crépuscule  d'un  cœur,  vic- 
toire et  défaite  de  l'égoïsme.  Les  sursauts  de  la  passion 
agonisante  d'Adolphe  et  d'EUénore,  ce  sont  ceux  mêmes 
que  connurent  en  leur  déclin  M"*®  de  Staël  et  l'auteur. 
Benjamin  Constant  a  dessiné  là,  avec  une  sévérité  qui 
enchante  les  moralistes,  sa  propre  figure  d'homme  sans 
spontanéité  ni  ferveur,  dont  la  perspicacité  maladive  arrête 
tout  élan  et  qui  ne  peut  se  dévouer  ni  se  donner  avec 
abandon  :  un  impuissant  d'amour,  pour  tout  dire.  Une 
haute  leçon  expérimentale  se  dégage  ainsi  de  cette  œuvre 


Benjamin  Constant. 
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romantique  traitée  à  la  façon  classique,  sans  autre  préoc- 
cupation que  l'exactitude  de  l'anatomie  mentale,  dans  une 
langue  abstraite  et  précise,  qui  est  restée  le  modèle  de  la 
langue  psychologique. 


Lamenn  ais 
1782-1854 


PAGES-TYPES 


DE    l'athéisme 


L'athée  même  participe  aux  biens  que  la  société  conserve; 
protégé  quelque  temps  par  l'ordre  même  qu'il  viole,  il  vit  de  la 
foi  sociale  et  des  biens  qui  en  sont  le  fruit,  comme  un  étranger 
s'assied  en  passant  à  la  table  de  la  famille.  Mais,  au  moment 
du  départ,  il  n'emporte  que  ce  qui  est  à  lui  :  et  qu'a-t-il  en 
propre  que  les  ténèbres,  avec  je  ne  sais  quelle  faim  dévorante 
d'un  bonheur  que  rien  de  créé  ne  peut  lui  offrir  ?... 

Mais,  disent  les  athées,  on  ne  comprend  pas  l'Être  infini  : 
puissants  génies  qui  comprennent  tout  le  reste!  Autrement 
seraient-ils  si  choqués  qu'on  leur  proposât  de  croire,  sur  des 
preuves  certaines,  un  dogme  incompréhensible  ?  S'élèveraient-ils 
si  fièrement  au-dessus  de  Dieu  ?  Ainsi,  des  choses  qu'ils  croient, 
il  n'en  est  aucune  qu'ils  ne  comprennent  parfaitement.  Que 
croient-ils  donc  ?  Croient-ils  à  la  matière  ?  Croient-ils  à  la  pen- 
sée ?  Croient-ils  à  la  vie  ?  Il  faut  bien  qu'ils  y  croient  :  la  nature 
leur  impose  ces  croyances  et  mille  autres  avec  un  souverain  em- 
pire: il  faut  qu'ils  y  croient  malgré  l'impuissance  la  plus  absolue 
de  concevoir  jamais  ce  que  c'est  que  la  matière,  ce  que  c'est 
que  la  pensée,  ce  que  c'est  que  la  vie.  Rien  ne  leur  est  plus  in- 
compréhensible que  leur  être,  ils  ne  connaissent  rien  pleinement; 
leur  science  ne  se  compose  que  de  lambeaux.  Non  seulement  le 
tout  leur  échappe,  mais  ses  parties  les  plus  voisines  d'eux  ne  se 
laissent  qu'à  peine  entrevoir.  Leur  conception  n'est  propor- 
tionnée à  rien  de  ce  qui  est,  elle  se  perd  dans  un  atome  :  et  ils 
veulent  clairement  comprendre  celui  qui  a  créé  de  rien  et  cet 
atome  et  l'univers  ! 

Insensés!  Qu'ils  m'expliquent  un  grain  de  sable,  et  je  leur 
txpliquerai  Di.-u. 
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Bonald 
I754-I840 


LA    SOCIÉTÉ 


Il  faut  faire  la  société  bonne,  si  l'on  veut  que  l'homme  soit 
bon;  il  faut  qu'à  son  entrée  dans  la  société  il  y  trouve,  établi 
par  les  lois,  pratiqué  dans  les  mœurs,  enseigné  par  les  écrits, 
rappelé  par  les  arts,  autorisé,  accrédité  par  tous  les  moyens 
dont  la  société  dispose,  tout  ce  qui  peut  aider  un  naturel  heu- 
reux ou  fortifier  une  âme  faible  et  continuer  une  bonne  éduca- 
tion ou  réformer  une  éducation  vicieuse. 

Les  sujets  publics,  ou  le  peuple,  est  le  terme  de  la'volonté  du 
pouvoir  et  de  l'action  des  ministres,  et  c'est  à  son  utilité  que 
tout  se  rapporte  dans  la  société,  constitution  et  administration. 
La  société  est  établie  pour  l'avantage  général,  et  non  pour  le 
bien  particulier,  puisqu'il  faut  au  contraire  que  le  particuher 
souffre  pour  le  bien  général.  Les  sophistes  qui  ont  traité  de  la 
société  n'y  voient  que  l'individu,  et  Pufendorfî  lui-même  dit 
que  les  lois  sont  faites  pour  l'avantage  du  chef  :  erreur  grossière, 
puisque  le  chef  doit  le  premier  s'immoler  pour  le  salut  de  ses 
membres.  Toute  société,  dans  ce  sens,  est  une  république,  tes 
publica,  la  chose  de  tous,  et  non  la  chose  de  chacun,  et  alors, 
dit  J.- J.  Rousseau,  «  la  monarchie  elle-même  est  une  république  ». 
Dans  le  siècle  dernier,  les  bons  auteurs  appelaient  toute  forme 
d'État  république;  ce  n'est  que  dans  ce  siècle  qu'on  a  donné 
exclusivement  cette  dénomination  au  gouvernement  populaire, 
de  tous  les  États  celui  où  chacun  est  le  plus  occupé  de  soi  et 
où  tous  sont  le  moins  occupés  des  autres. 

Dans  la  société,  il  n'y  a  pas  de  droits,  il  n'y  a  que  des  devoirs. 


Joseph  de  Maistre 
1753-1821 


LA    GUERRE 


Dans  le  vaste  domaine  de  la  nature  vivante,  il  règne  une 
violence  manifeste,  une  espèce  de  rage  prescrite  qui  arme  tous 
les  êtres  pour  leur  mutuelle  destruction  :  dès  que  vous  sortez  du 
règne  insensible,  vous  trouvez  le  décret  de  la  mort  .violente 
écrit  sur  les  frontières  mêmes  de  la  vie.  Déjà,  dans  le  règne 
végétal,  on  commence  à  sentir  la  loi  :  depuis  Timmense  catalpa 
jusqu'aux  plus  humbles  graminées,  combien  de  plantes  meureni 
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et  combien  sont  tuées  !  Mais,  dès  que  vous  entrez  dans  le  règne 
animal,  la  loi  prend  tout  à  coup  une  épouvantable  évidence. 
Une  force,  à  la  fois  cachée  et  palpable,  se  montre  continuelle- 
ment occupée  à  mettre  à  découvert  le  principe  de  la  vie  par  des 
moyens  violents.  Dans  chaque  grande  division  de  l'espèce  ani- 
male, elle  a  choisi  un  certain  nombre  d'animaux  qu'elle  a  chargés 
de  dévorer  les  autres  :  ainsi  il  y  a  des  insectes  de  proie,  des 
reptiles  de  proie,  des  oiseaux  de  proie,  des  poissons  de  proie  et 
des  quadrupèdes  de  proie.  Il  n'y  a  pas  un  instant  de  la  durée 
où  l'être  vivant  ne  soit  dévoré  par  un  autre.  Au-dessus  de  ces 
nombreuses  races  d'animaux  est  placé  l'homme,  dont  la  main 
destructive  n'épargne  rien  de  ce  qui  vit  :  il  tue  pour  se  nourrir, 
il  tue  pour  se  vêtir,  il  tue  pour  se  parer,  il  tue  pour  attaquer,  il 
tue  pour  se  défendre,  il  tue  pour  s'instruire,  il  tue  pour  s'amuser, 
il  tue  pour  tuer.  Roi  superbe  et  terrible,  il  a  besoin  de  tout,  et 
rien  ne  lui  résiste.  Il  sait  combien  la  tête  du  requin  ou  du  ca- 
chalot lui  fournira  de  barriques  d'huile;  son  épingle  déliée  pique 
sur  le  carton  des  musées  l'élégant  papillon  qu'il  a  saisi  au  vcl 
sur  le  sommet  du  mont  Blanc  ou  du  Chimboraço  ;  il  empaille  le 
crocodile,  il  embaume  le  colibri;  à  son  ordre  le  serpent  à  son- 
nettes vient  mourir  dans  la  liqueur  conservatrice  qui  doit  le 
montrer  intact  aux  yeux  d'une  longue  suite  d'observateurs.  Le 
cheval  qui  porte  son  maître  à  la  chasse  du  tigre  se  pavane  sous 
la  peau  de  ce  même  animal;  l'homme  demande  tout  à  la  fois  à 
l'agneau  ses  entrailles  pour  faire  résonner  une  harpe;  à  la 
baleine  ses  fanons  pour  soutenir  le  corset  de  la  jeune  vierge;  au 
loup  sa  dent  la  plus  meurtrière  pour  polir  les  ouvrages  légers 
de  l'art;  à  l'éléphant  ses  défenses  pour  façonner  le  jouet  d'un 
enfant;  ses  tables  sont  couvertes  de  cadavres.  Le  philosophe 
peut  même  découvrir  comment  le  carnage  permanent  est  prévu 
et  ordonné  dans  le  grand  tout.  Mais  cette  loi  s'arrêtera-t-elle  à 
l'homme  ?  Non,  sans  doute.  Cependant  quel  être  exterminera 
celui  qui  les  exterminera  tous  ?  Lui.  C'est  l'homme  qui  est 
chargé  d'égorger  l'homme.  Mais  comment  pourra-t-il  accompHr 
la  loi,  lui  qui  est  un  être  moral  et  miséricordieux;  lui  qui  est  né 
pour  aimer;  lui  qui  pleure  sur  les  autres  comme  sur  lui-même,  qui 
trouve  du  plaisir  à  pleurer  et  qui  finit  par  inventer  des  fictions 
pour  se  faire  pleurer;  lui  enfin  à  qui  il  a  été  déclaré  «  qu'on 
redemandera  jusqu'à  la  dernière  goutte  du  sang  qu'il  aura  versé 
injustement  (i)  »?  C'est  la  guerre  qui  accomplira  le  décret. 

(i)    (W-n.--...     (V      . 
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N'entendez-vous  pas  la  terre  qui  crie  et  demande  du  sang  ? 
Le  sang  des  animaux  ne  lui  suffit  pas,  ni  même  celui  des  cou- 
pables versé  par  le  glaive  des  lois.  Si  la  justice  humaine  les 
frappait  tous,  il  n'y  aurait  point  de  guerre;  mais  elle  ne  saurait 
en  atteindre  qu'un  petit  nombre,  et  souvent  même  elle  les 
épargne,  sans  se  douter  que  sa  féroce  humanité  contribue  à 
nécessiter  la  guerre,  si,  dans  le  même  temps  surtout,  un  autre 
aveuglement,  non  moins  stupide  et  non  moins  funeste,  travail- 
lait à  éteindre  l'expiation  dans  le  monde.  La  terre  n'a  pas  crié 
en  vain  :  la  guerre  s'allume.  L'homme  saisi  tout  à  coup  d'une 
fureur  divine,  étrangère  à  la  haine  et  à  la  colère,  s'avance  sur 
le  champ  de  bataille  sans  savoir  ce  qu'il  veut  ni  même  ce  qu'il 
fait.  Qu'est-ce  donc  que  cette  horrible  énigme  ?  Rien  n'est  plus 
contraire  à  sa  nature  et  rien  ne  lui  répugne  moins  :  il  fait  avec 
enthousiasme  ce  qu'il  a  en  horreur.  N'avez-vous  jamais  remarqué 
que,  sur  le  champ  de  mort,  l'homme  ne  désobéit  jamais  ?  Il 
pourra  bien  massacrer  Nerva  ou  Henri  IV,  mais  le  plus  abomi- 
nable tyran,  le  plus  insolent  boucher  de  chair  humaine  n'en- 
tendra jamais  là  :  «  Nous  ne  voulons  plus  vous  servir  !  »  Une 
révolte  sur  le  champ  de  bataille,  un  accord  pour  s'embrasser,  en 
reniant  un  tyran,  est  un  phénomène  qui  ne  se  présente  pas  à  ma 
mémoire.  Rien  ne  résiste,  rien  ne  peut  résister  à  la  force  qui 
traîne  l'homme  au  combat;  innocent  meurtrier,  instrument 
passif  d'une  main  redoutable,  «  il  se  plonge  tête  baissée  dans 
l'abîme  qu'il  a  creusé  lui-même  ;  il  donne,  il  reçoit  la  mort  sans 
se  douter  que  c'est  lui  qui  a  fait  la  mort  (i).  » 

Ainsi  s'accomplit  sans  cesse,  depuis  le  ciron  jusqu'à  l'homme, 
la  grande  loi  de  la  destruction  violente  des  êtres  vivants.  La 
terre  entière,  continuellement  imbibée  de  sang,  n'est  qu'un 
autel  immense  où  tout  ce  qui  vit  doit  être  immolé  sans  fin,  sans 
mesure,  sans  relâche,  jusqu'à  la  consommation  des  choses, 
jusqu'à  l'extinction  du  mal,  jusqu'à  la  mort  de  la  mort. 

Mais  l'anathème  doit  frapper  plus  directement  et  plus  visible- 
ment l'homme  :  l'ange  exterminateur  tourne  comme  le  soleil 
autour  de  ce  malheureux  globe  et  ne  laisse  respirer  une  nation 
que  pour  en  frapper  d'autres.  Mais  lorsque  les  crimes,  et  surtout 
les  crimes  d'un  certain  genre,  se  sont  accumulés  jusqu'à  un 
point  marqué,  l'ange  presse  sans  mesure  son  vol  infatigable, 
l^areil  à  la  torche  ardente  tournée  rapidement,  l'immense  vitesse 
fîe  son  mouvement  le  rend  présent  à  la  fois  sur  tous  les  points 


(i)  Psaumes,  IX,  16. 
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de  sa  redoutable  orbite.  Il  frappe  au  même  instant  tous  les 
peuples  de  la  terre;  d'autres  fois,  ministre  d'une  vengeance 
précise  et  infaillible,  il  s'acharne  sur  certaines  nations  et  les 
baigne  dans  le  sang.  N'attendez  pas  qu'elles  fassent  aucun  effort 
pour  échapper  à  leur  jugement  ou  pour  l'abréger.  On  croit  voir 
CCS  grands  coupables,  éclairés  par  leur  conscience,  qui  demandent 
le  supplice  et  l'acceptent  pour  y  trouver  l'expiation.  Tant  qu'il 
leur  restera  du  sang,  elles  viendront  l'offrir;  et  bientôt  une  rare 
jeunesse  se  fera  raconter  ces  guerres  désolatrices  produites  par 
les  crimes  de  ses  pères. 

La  guerre  est  donc  divine  en  elle-même,  puisque  c'est  une 
loi  du  monde. 


Maine  de  Biran 
1706-1824 

LA    CONNAISSANCE    DE    SOI-MÊME 

Chaque  homme  devrait  se  comparer  à  lui-même  en  différents 
temps,  tenir  registre  de  ses  sentiments  particuliers,  de  sa  ma- 
nière d'être,  en  observer  les  changements,  à  de  courts  intervalles, 
et  tâcher  de  suivre  les  variations  dans  l'état  physique  qui  cor- 
respondent à  ces  irrégularités  dans  l'état  moral.  S'cxaminant 
ensuite,  dans  les  périodes  plus  éloignées,  il  comparerait  ycs 
principes,  sa  manière  générale  de  voir  dans  un  temps  déterminé 
avec  les  idées  qu'il  avait  dans  un  autre.  Si  on  avait  ainsi  divers 
mémoires  faits  par  des  observateurs  d'eux-mêmes,  quelle  lu- 
mière rejaillirait  sur  la  science  de  l'homme!...  Si  chacun,  de 
plus,  avait  déterminé  à  peu  près  son  tempérament  et  les  alté- 
rations qu'il  a  éprouvées,  on  pourrait  connaître,  par  la  compa- 
raison, le  rapport  des  sentiments  moraux  avec  les  états  divers 
de  la  machine,  et,  par  un  relevé  général,  déterminer  quel  est 
le  caractère  moral  correspondant  à  tel  ou  tel  tempérament  et 
résoudre  à  peu  près  ce  problème  insoluble  :  tel  état  physique 
étant  donné,  déterminer  l'état  moral,  et  vice  versa.  Il  me  semble, 
quoique  ma  vue  courte  n'entrevoie  ce  projet  que  confu.sément, 
qu'on  ne  parviendra  jamais  à  une  parfaite  connaissance  de 
l'homme  et  qu'on  ne  le  dirigera  jamais  par  des  moyens  moraux, 
si  on  n'y  joint  la  connaissance  des  moyens  physiques. 

:::::::::::::::::::::::: 
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Joubert 
1754-1824 


PENSÉES 


Quand  mes  amis  sont  borgnes,  je  les  regarde  de  profil. 

La  perfection  se  compose  de  minuties;  le  ridicule  n'est  pas 
de  les  employer,  mais  de  les  mettre  hors  de  leur  place. 

Crainte  de  passer  pour  un  pédant,  dans  la  profession  de  l'en- 
seignement, c'est  être  un  fat. 

Il  faut,  quand  on  agit,  se  conformer  aux  règles  et,  quand  on 
juge,  avoir  égard  aux  exceptions. 

Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  de  la  morale  qu'en  pièce;  c'est  une 
étoffe  dont  ils  ne  se  font  jamais  d'habit. 

La  tendresse  est  le  repos  de  la  passion. 

Quelquefois  de  grands  esprits  sont  pourtant  des  esprits  faux. 
Ce  sont  des  boussoles  bien  construites,  mais  dont  les  aiguilles, 
égarées  par  l'influence  de  quelque  corps  environnant,  se  dé- 
tournent toujours  du  nord. 

Le  ciel  est  pour  ceux  qui  y  pensent. 


IV1<"«  de  Staël 
1766-1817 


DE    LA    POESIE 


Un  homme  d'un  esprit  supérieur  disait  que  la  prose  était 
factice  et  la  poésie  naturelle  :  en  effet,  les  nations  peu  civilisées 
commencent  toujours  par  la  poésie  et,  dès  qu'une  passion  forte 
agite  l'âme,  les  hommes  les  plus  vulgaires  se  servent,  à  leur 
insu,  d'images  et  de  métaphores;  ils  appellent  à  leur  secours  la 
nature  extérieure  pour  exprimer  ce  qui  se  passe  en  eux  d'inex- 
primable. Les  gens  du  peuple  sont  beaucoup  plus  près  d'être 
poètes  que  les  hommes  de  bonne  compagnie;  car  la  convenance 
et  le  persiflage  ne  sont  propres  qu'à  servir  de  bornes,  ils  ne  peu- 
vent rien  inspirer. 

11  y  a  lutte  interminable  dans  ce  monde  entre  la  poésie  et  la 
prose,  et  la  plaisanterie  doit  toujours  se  mettre  du  côté  de  la 
prose;  car  c*est  rabattre  que  de  plaisanter.  L'esprit  de  société 
est  cependant  très  favorable  à  la  poésie  de  la  griîce  et  de  la 
gaieté,  dont  l'Arioste,  la  Fontaine,  Voltaire,  sont  les  plus 
brillants  modèles.  La  poésie  dramatique  est  admirable  dans  nos 
premiers  écrivains;  la  poésie  descriptive,  et  surtout  la  poésie 
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didactique,  ont  été  portées  chez  les  Français  à  un  très  haut 
degré  de  perfection;  mais  il  ne  paraît  pas  qu'ils  soient  appelés 
jusqu'à  présent  à  se  distinguer  dans  la  poésie  lyrique  ou  épique, 
telle  que  les  anciens  et  les  étrangers  la  conçoivent. 

La  poésie  lyrique  s'exprime  au  nom  de  l'auteur  même;  ce 
n'est  plus  dans  un  personnage  qu'il  se  transporte,  c'est  en  lui- 
même  qu'il  trouve  les  divers  mouvements  dont  il  est  animé  : 
J.-B.  Rousseau  dans  ses  Odes  religieuses,  Racine  dans  Athalie, 
se  sont  montrés  poètes  lyriques;  ils  étaient  nourris  des  Psaumes 
et  pénétrés  d'une  foi  vive;  néanmoins  les  difficultés  de  la  langue 
et  de  la  versification  française  s'opposent  presque  toujours  à 
l'abandon  de  l'enthousiasme.  On  peut  citer  des  strophes  admi- 
rables dans  quelques-unes  de  nos  odes;  mais  y  en  a-t-il  une  en- 
tière dans  laquelle  le  dieu  n'ait  point  abandonné  le  poète  ?  De 
beaux  vers  ne  sont  pas  de  la  poésie;  l'inspiration,  dans  les  arts, 
est  une  source  inépuisable,  qui  vivifie  depuis  la  première  parole 
jusqu'à  la  dernière  :  amour,  patrie,  croyance,  tout  doit  être 
divinisé  dans  l'ode,  c'est  l'apothéose  du  sentiment  :  il  faut,  pour 
concevoir  la  vraie  grandeur  de  la  poésie  lyrique,  errer  par  la 
rêverie  dans  les  régions  éthérées,  oublier  le  bruit  de  la  terre 
en  écoutant  l'harmonie  céleste  et  considérer  l'univers  entier 
comme  un  symbole  des  émotions  de  l'âme. 

L'énigme  de  la  destinée  humaine  n'est  de  rien  pour  la  plupart 
des  hommes;  le  poète  l'a  toujours  présente  à  l'imagination. 
L'idée  de  la  mort,  qui  décourage  les  esprits  vulgaires,  rend  le 
génie  plus  audacieux,  et  le  mélange  des  beautés  de  la  nature  et 
des  terreurs  de  la  destruction  excite  je  ne  sais  quel  délire  de 
bonheur  et  d'effroi,  sans  lequel  l'on  ne  peut  ni  comprendre  ni 
décrire  le  spectacle  de  ce  monde.  La  poésie  lyrique  ne  raconte 
rien,  ne  s'astreint  en  rien  à  la  succession  des  temps,  ni  aux 
limites  des  lieux;  elle  plane  sur  les  pays  et  sur  les  siècles;  elle 
donne  de  la  durée  à  ce  moment  sublime  pendant  lequel  l'homme 
s'élève  au-dessus  des  peines  et  des  plaisirs  de  la  vie.  Il  se  sent 
au  milieu  des  merveilles  du  monde  comme  un  être  à  la  fois 
créateur  et  créé,  qui  doit  mourir  et  qui  ne  peut  cesser  d'être 
et  dont  le  cœur  tremblant  et  fort  en  même  temps  s'enorgueiUit 
en  lui-même  et  se  prosterne  devant  Dieu. 

Les  Allemands,  réunissant  tout  à  la  fois,  ce  qui  est  très  rare, 
l'imagination  et  le  recueillement  contemplatif,  sont  plus  capable^i 
que  la  plupart  des  autres  nations  de  la  poésie  lyrique.  Les  mo- 
dernes ne  peuvent  se  passer  d'une  certaine  profondeur  d'idées 
dont  une  religion  spiritualiste  leur  a  donné  l'habitude;  et,  si 
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cependant  cette  profondeur  n'était  point  revêtue  d'images,  ce  ne 
serait  pas  de  la  poésie  :  il  faut  que  la  nature  grandisse  aux  yeux 
de  l'homme,  pour  qu'il  puisse  s'en  servir  comme  de  l'emblème 
de  ses  pensées.  Les  bosquets,  les  fleurs  et  les  ruisseaux  suffisaient 
aux  poètes  du  paganisme  ;  la  solitude  des  forêts,  l'océan  sans 
bornes,  le  ciel  étoile,  peuvent  à  peine  exprimer  l'éternel  et  l'in- 
fini dont  l'âme  des  chrétiens  est  remplie. 


Chateaubriand 
I768-I84& 


RENE 


Sans  parents,  sans  amis,  pour  ainsi  dire  seul  sur  la  terre, 
n'ayant  point  encore  aimé,  j'étais  accablé  d'une  surabondance 
de  vie.  Quelquefois  je  rougissais  subitement,  et  je  sentais  couler 
dans  mon  cœur  comme  des  ruisseaux  d'une  lave  ardente;  quel- 
quefois je  poussais  des  cris  involontaires,  et  la  nuit  était  égale- 
ment troublée  de  mes  songes  et  de  mes  veilles.  Il  me  manquait 
quelque  chose  pour  remplir  l'abîme  de  mon  existence  :  je  des- 
cendais dans  la  vallée,  je  m'élevais  sur  la  montagne,  appelant 
de  toute  la  force  de  mes  désirs  l'idéal  objet  d'une  flamme  future; 
je  l'embrassais  dans  les  vents;  je  croyais  l'entendre  dans  les 
gémissements  du  fleuve  :  tout  était  ce  fantôme  imaginaire,  et 
les  astres  dans  les  cieux,  et  le  principe  même  de  vie  dans 
l'univers. 

Toutefois,  cet  état  de  calme  et  de  trouble,  d'indigence  et  de 
richesse,  n'était  pas  sans  quelques  charmes  :  un  jour  je  m'étais 
amusé  à  effeuiller  une  branche  de  saule  sur  un  ruisseau  et  à 
attacher  une  idée  à  chaque  feuille  que  le  courant  entraînait.  Un 
roi  qui  craint  de  perdre  sa  couronne  par  une  révolution  subito 
ne  ressent  pas  des  angoisses  plus  vives  que  les  miennes  à  chaque 
accident  qui  menaçait  les  débris  de  mon  rameau.  O  faiblesse 
des  mortels  !  O  enfance  du  cœur  humain,  qui  ne  vieillit  jamais  ! 
Voilà  donc  à  quel  degré  de  puérilité  notre  superbe  raison  peut 
descendre  1  Et  encore  est- il  vrai  que  bien  des  hommes  attachent 
leur  destinée  à  des  choses  d'aussi  peu  de  valeur  que  mes  feuilles 
de  saule. 

Mais  comment  exprimer  cette  foule  de  sensations  fugitives 
que  j'éprouvais  dans  mes  promenades  ?  Les  sons  que  rendent 
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les  passions  dans  le  vide  d'un  cœur  solitaire  ressemblent  au 
murmure  que  les  vents  et  les  eaux  font  entendre  dans  le  silence 
d'un  désert  :  on  en  jouit,  mais  on  ne  peut  les  peindre. 

L'automne  me  surprit  au  milieu  de  ces  incertitudes  :  j'entrai 
avec  ravissement  dans  les  mois  des  tempêtes.  Tantôt  j'aurais 
voulu  être  un  de  ces  guerriers  errant  au  milieu  des  vents,  des 
nuages  et  des  fantômes;  tantôt  j'enviais  jusqu'au  sort  du  pâtre 
que  je  voyais  réchauffer  ses  mains  à  l'humble  feu  de  broussailles 
qu'il  avait  allumé  au  coin  d'un  bois.  J'écoutais  ses  chants  mé- 
lancoliques, qui  me  rappelaient  que  dans  tout  pays  le  chant 
naturel  de  l'homme  est  triste,  lors  même  qu'il  exprime  le  bonheur. 
Notre  cœur  est  un  instrument  incomplet,  une  lyre  où  il  manque 
des  cordes  et  où  nous  sommes  forcés  de  rendre  les  accents  de  la 
joie  sur  le  ton  consacré  aux  soupirs. 

Le  jour,  je  m'égarais  sur  de  grandes  bruyères  terminées  par 
des  forêts.  Qu'il  fallait  peu  de  chose  à  ma  rêverie  :  une  feuille 
séchée  que  le  vent  chassait  devant  moi,  une  cabane  dont  la 
fumée  s'élevait  dans  la  cime  dépouillée  des  arbres,  la  mousse 
qui  tremblait  au  souffle  du  nord  sur  le  tronc  d'un  chêne,  une 
roche  écartée,  un  étang  désert  où  le  jonc  flétri  murmurait  !  Le 
clocher  solitaire,  s'élevant  au  loin  dans  la  vallée,  a  souvent 
attiré  mes  regards;  souvent  j'ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux  de 
j)as3age  qui  volaient  au-dessus  de  ma  tête.  Je  me  figurais  les 
bords  ignorés,  les  climats  lointains  où  ils  se  rendent;  j'aurais 
voulu  être  sur  leurs  ailes.  Un  secret  instinct  me  tourmentait, 
je  sentais  que  je  n'étais  moi-même  qu'un  voyageur;  mais  une 
voix  du  ciel  semblait  me  dire  :  «  Homme,  la  saison  de  ta  migra- 
tion n'est  pas  encore  venue;  attends  que  le  vent  de  la  mort  se 
lève  :  alors  tu  déploieras  ton  vol  vers  ces  régions  inconnues  que 
ton  cœur  demande.  » 

—  Levez-vous  vite,  orages  désirés  qui  devez  emporter  René 
dans  les  espaces  d'une  autre  vie  I 

Ainsi  disant,  je  marchais  à  grands  pas,  le  visage  enflammé,  le 
vent  sifflant  dans  ma  chevelure,  ne  sentant  ni  pluie  ni  frimas,  en- 
chanté, tourmenté  et  comme  possédé  par  le  démon  de  mon  cœur. 

II 

UNE    NUIT    DANS    LES    DÉSERTS    DU    NOUVEAU    MONDE 

Une  heure  après  le  coucher  du  soleil,  la  lune  se  montra  au- 
dessus  des  arbres  à  l'horizon  opposé.  Une  brise  embaumée,  que 
cette  reine  des  nuits  amenait  de  l'orient  avec  elle,  semblait  la 
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précéder  dans  les  forêts  comme  sa  fraîche  haleine.  L'astre  soli- 
taire monta  peu  à  peu  dans  le  ciel  :  tantôt  il  suivait  paisiblement 
sa  course  azurée;  tantôt  il  reposait  sur  des  groupes  de  nues 
qui  ressemblaient  à  la  cime  haute  des  montagnes  couronnées  de 
neige.  Ces  nues,  ployant  et  déployant  leurs  voiles,  se  déroulaient 
en  zones  diaphanes  de  satin  blanc,  se  dispersaient  en  légers 
flocons  d'écume  ou  formaient  dans  les  cieux  des  bancs  d'une 
ouate  éblouissante,  si  doux  à  l'œil  qu'on  croyait  ressentir  leur 
mollesse  et  leur  élasticité. 

La  scène  sur  la  terre  n'était  pas  moins  ravissante  :  le  jour 
bleuâtre  et  velouté  de  la  lune  descendait  dans  les  intervalles  des 
arbres  et  poussait  des  gerbes  de  lumière  jusque  dans  l'épaisseur 
des  plus  profondes  ténèbres.  La  rivière  qui  coulait  à  mes  pieds 
tour  à  tour  se  perdait  dans  les  bois,  tour  à  tour  reparaissait 
brillante  des  constellations  de  la  nuit,  qu'elle  répétait  dans  son 
sein.  Dans  une  savane,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  la  clarté  de 
la  lune  dormait  sans  mouvement  sur  les  gazons  ;  des  bouleaux 
agités  par  les  brises  et  dispersés  çà  et  là  formaient  des  îles 
d'ombres  flottantes  sur  cette  mer  immobile  de  lumière.  Auprès, 
tout  aurait  été  silence  et  repos,  sans  la  chute  de  quelques  feuilles, 
le  passage  d'un  vent  subit,  le  gémissement  de  la  hulotte;  au  loin, 
par  intervalles,  on  entendait  les  sourds  mugissements  de  la 
cataracte  du  Niagara,  qui,  dans  le  calme  de  la  nuit,  se  prolon- 
geaient de  désert  en  désert  et  expiraient  h.  travers  les  forêts 
solitaires. 

III 

LES    FRANCS 

Parés  de  la  dépouille  des  ours,  des  veaux  marins,  des  urochs 
et  des  sangliers,  les  Francs  se  montraient  de  loin  comme  un 
troupeau  de  bêtes  féroces.  Une  tunique  courte  et  serrée  laissait 
voir  toute  la  hauteur  de  leur  taille  et  ne  leur  cachait  pas  le  genou. 
Les  yeux  de  ces  barbares  ont  la  couleur  d'une  mer  orageuse; 
leur  chevelure  blonde,  ramenée  en  avant  sur  leur  poitrine  et 
teinte  d'une  liqueur  rouge,  est  semblable  à  du  sang  et  à  du  feu. 
La  plupart  ne  laissent  croître  leur  barbe  qu'au-dessus  de  la 
bouche,  afin  de  donner  à  leurs  lèvres  plus  de  ressemblance  avec 
le  mufle  des  dogues  et  des  loups.  Les  uns  chargent  leur  main 
droite  d'une  longue  framée  et  leur  main  gauche  d'un  bouclier 
qu'ils  tournent  comme  une  roue  rapide;  d'autres,  au  lieu  de  ce 
bouclier,   tiennent   une  espèce  de  javelot   nommé   angon,   où 
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s'enfoncent  deux  fers  recourbés;  mais  tous  ont  à  la  ceinture  la 
redoutable  francisque,  espèce  de  hache  à  deux  tranchants  dont 
le  manche  est  recouvert  d'un  dur  acier  :  arme  funeste  que  le 
Franc  jette  en  poussant  un  cri  de  mort  et  qui  manque  rarement 
de  frapper  le  but  qu'un  œil  intrépide  a  marqué. 

Ces  barbares,  fidèles  aux  usages  des  anciens  Germains,  s'étaient 
formés  en  coin,  leur  ordre  accoutumé  de  bataille.  Le  formidable 
triangle  où  l'on  ne  distinguait  qu'une  forêt  de  framées,  des 
peaux  de  bêtes  et  des  corps  demi-nus,  s'avançait  avec  impé- 
;  uosité,  mais  d'un  mouvement  égal,  pour  percer  la  ligne  romaine. 
A  la  pointe  de  ce  triangle  étaient  placés  des  braves  qui  conser- 
\  aient  une  barbe  longue  et  hérissée  et  qui  portaient  au  bras 
un  anneau  de  fer.  Ils  avaient  juré  de  ne  quitter  ces  marques  de 
servitude  qu'après  avoir  sacrifié  un  Romain.  Chaque  chef  dans 
ce  vaste  corps  était  environné  des  guerriers  de  sa  famille,  afin 
que,  plus  ferme  dans  le  choc,  il  remportât  la  victoire  ou  mourût 
avec  ses  amis.  Chaque  tribu  se  ralliait  sous  un  symbole;  la  plus 
noble  d'entre  elles  se  distinguait  par  des  abeilles  ou  Irois  fers 
de  lance.  Le  vieux  roi  des  Sicambres,  Pharamond,  conduisait 
l'armée  entière  et  laissait  une  partie  du  commandement  à  son 
petit-fils  Mérovée.  Les  cavaliers  francs,  en  face  de  la  cavalerie 
romaine,  couvraient  les  deux  côtés  de  leur  infanterie;  à  leurs 
casques  en  forme  de  gueule  ouverte,  ombragés  de  deux  ailes 
de  vautour,  à  leurs  corselets  de  fer,  à  leurs  boucliers  blancs,  on 
les  eût  pris  pour  des  fantômes  ou  pour  ces  figures  bizarres  que 
l'on  aperçoit  au  milieu  des  nuages  pendant  une  tempête.  Clodion, 
fils  de  Pharamond  et  père  de  Mérovée,  brillait  à  la  tête  de  ces 
cavaliers  menaçants. 

Sur  une  grève,  derrière  cet  essaim  d'ennemis,  on  apercevait 
leur  camp,  semblable  à  un  marché  de  laboureurs  et  de  pêcheurs; 
il  était  rempli  de  femmes  et  d'enfants  et  retranché  avec  des 
bateaux  de  cuir  et  des  chariots  attelés  de  grands  bœufs.  Non  loin 
de  ce  camp  champêtre,  trois  sorcières  en  lambeaux  faisaient 
sortir  de  jeunes  poulains  d'un  bois  sacré,  afin  de  découvrir 
par  leur  course  à  quel  parti  Tuiston  (i)  promettait  la  victoire. 
La  mer  d'un  côté,  des  forêts  de  l'autre,  formaient  le  cadre  de 
ce  grand  tableau. 

Le  soleil  du  matin  s'échappant  des  replis  d'un  nuage  d'or 
verse  tout  à  coup  sa  lumière  sur  les  bois,  l'océan  et  les  armées. 


(i)  Personnage  de  la  mythologie  germanique  qui,  d'après  Tacite,  était  re- 
gardé par  les  Germains  occidentaux  conime  l'aiiteur  de  leur  peuple. 
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La  terre  paraît  embrasée  du  feu  des  casques  et  des  lances,  les 
instruments  guerriers  sonnent  l'air  antique  de  Jules  César  par- 
tant pour  les  Gaules.  La  rage  s'empare  de  tous  les  cœurs,  les 
yeux  roulent  du  sang,  la  main  frémit  sur  l'épée.  Les  chevaux 
se  cabrent,  creusent  l'arène,  secouent  leurs  crinières,  frappent  de 
leur  bouche  écumante  leur  poitrine  enflammée  ou  lèvent  vers 
le  ciel  leurs  naseaux  brûlants,  pour  respirer  les  sons  belliqueux. 
Les  Romains  commencent  le  chant  de  Probus  : 

«  Quand  nous  aurons  vaincu  mille  guerriers  francs,  combien 
ne  vaincrons-nous  pas  de  millions  de  Perses  ?  » 

Les  Grecs  répètent  en  chœur  le  Pcean,  et  les  Gaulois  l'hymne 
des  druides.  Les  Francs  répondent  à  ces  cantiques  de  mort  :  ils 
serrent  leurs  boucliers  contre  leur  bouche  et  font  entendre  un 
mugissement  semblable  au  bruit  de  la  mer  que  le  vent  brise 
contre  un  rocher;  puis  tout  à  coup,  poussant  un  cri  aigu,  ils 
entonnent  le  bardit  à  la  louange  de  leurs  héros  : 

a  Pharamond  !  Pharamond  !  nous  avons  combattu  avec  l'épée. 

«  Nous  avons  lancé  la  francisque  à  deux  tranchants;  la  sueur 
tombait  du  front  des  guerriers  et  ruisselait  le  long  de  leurs 
bras.  Les  aigles  et  les  oiseaux  aux  pieds  jaunes  poussaient  des 
cris  de  joie;  les  corbeaux  nageaient  dans  le  sang  des  morts; 
tout  l'océan  n'était  qu'une  plaie;  les  vierges  ont  pleuré  long- 
temps ! 

«  Pharamond  !  Pharamond  !  nous  avons  combattu  avec  l'épée  ! 

«  Nos  pères  sont  morts  dans  les  batailles  ;  tous  les  vautours 
en  ont  gémi  :  nos  pères  les  rassasiaient  de  carnage.  Choisissons 
des  épouses  dont  le  lait  soit  du  sang  et  qui  remplissent  de 
valeur  le  cœur  de  nos  fils.  Pharamond,  le  bardit  est  achevé;  les 
heures  de  la  vie  s'écoulent;  nous  sourirons  quand  il  faudra 
mourir.  » 

Ainsi  chantaient  quarante  mille  barbares.  Leurs  cavaliers 
haussaient  et  baissaient  leurs  boucliers  blancs  en  cadence  ;  et, 
à  chaque  refrain,  ils  frappaient  du  fer  d'un  javelot  leur  poitrine 
couverte  de  fer. 

IV 

LES    SOIRÉES    A    COMBOURG 

A  HUIT  HEURES,  la  clochc  annonçait  le  souper.  Après  le  souper, 
dans  les  beaux  jours,  on  s'asseyait  sur  le  perron.  Mon  père, 
armé  de  son  fusil,  tirait  des  chouettes  qui  sortaient  des  créneaux 
à  l'entrée  de  la  nuit.  Ma  mère,  Lucile  et  moi,  nous  regardions 
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le  ciel,  les  bois,  les  dermers  rayons  du  soleil,  les  premières  étoiles. 
A  dix  heures  on  rentrait  et  l'on  se  couchait. 

Les  soirées  d'automne  et  d'hiver  étaient  d'une  autre  nature. 
Le  souper  fini  et  les  quatre  convives  revenus  de  la  table  à  la 
cheminée,  ma  mère  se  jetait,  en  soupirant,  sur  un  vieux  ht  de 
jour  de  siamoise  flambée;  on  mettait  devant  elle  un  guéridon 
avec  une  bougie.  Je  m'asseyais  auprès  du  feu  avec  Lucile;  les 
domestiques  enlevaient  le  couvert  et  se  retiraient.  Mon  père 
commençait  alors  une  promenade  qui  ne  cessait  qu'à  l'heure 
de  son  coucher.  Il  était  vêtu  d'une  robe  de  ratine  blanche,  ou 
plutôt  d'une  espèce  de  manteau  que  je  n'ai  vu  qu'à  lui.  Sa  tête, 
demi-chauve,  était  couverte  d'un  grand  bonnet  qui  se  tenait 
tout  droit.  Lorsqu'en  se  promenant  il  s'éloignait  du  foyer,  la 
vaste  salle  était  si  peu  éclairée  par  une  seule  bougie  qu'on  ne  le 
voyait  plus;  on  l'entendait  seulement  encore  marcher  dans  les 
ténèbres  :  puis  il  revenait  lentement  vers  la  lumière  et  émergeait 
peu  à  peu  de  l'obscurité,  comme  un  spectre,  avec  sa  robe 
blanche,  son  bonnet  blanc,  sa  figure  longue  et  pâle.  Lucile  et 
moi  nous  échangions  quelques  mots  à  voix  basse  quand  il  était 
à  l'autre  bout  de  la  salle;  nous  nous  taisions  quand  il  se  rap- 
prochait de  nous.  Il  nous  disait  en  passant  :  »  De  quoi  parliez- 
vous  ?»  Saisis  de  terreur,  nous  ne  répondions  rien;  il  continuait 
sa  marche.  Le  reste  de  la  soirée,  l'oreille  n'était  plus  frappée 
que  du  bruit  mesuré  de  ses  pas,  des  soupirs  de  ma  mère  et  du 
murmure  du  vent. 

Dix  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  château  :  mon  père 
s'arrêtait;  le  même  ressort  qui  avait  soulevé  le  marteau  de 
l'horloge  semblait  avoir  suspendu  ses  pas.  Il  tirait  sa  montre, 
la  montait,  prenait  un  grand  flambeau  d'argent  surmonte  d'une 
grande  bougie,  entrait  un  moment  dans  la  tour  de  l'ouest,  puis 
revenait,  son  flambeau  à  la  main,  et  s'avançait  vers  sa  chambre 
à  coucher,  dépendante  de  la  petite  tour  de  l'est.  Lucile  et  moi, 
nous  nous  tenions  sur  son  passage;  nous  l'embrassions  en  lui 
souhaitant  une  bonne  nuit.  Il  penchait  vers  nous  sa  joue  sèche 
et  creuse  sans  nous  répondre,  continuait  sa  route  et  se  retirait 
au  fond  de  la  tour,  dont  nous  entendions  les  portes  se  refermer 
sur  lui. 
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LE    CHIEN    DE    BRISQUET 


En  notre  forêt  de  Lyons,  vers  le  hameau  de  la  Goupillière, 
tout  près  d'un  grand  puits-fontaine  qui  appartient  à  la  chapelle 
Saint-Mathurin,  il  y  avait  un  bonhomme,  bûcheron  de  son  état, 
qui  s'appelait  Brisquet,  ou  autrement  le  fendeur  à  la  bonne 
hache,  et  qui  vivait  pauvrement  du  produit  de  ses  fagots  avec 
sa  femme,  qui  s'appelait  Brisquette.  Le  bon  Dieu  leur  avait 
donné  deux  petits  enfants,  un  garçon  de  sept  ans,  qui  était  brun 
et  qui  s'appelait  Biscotin,  et  une  blondine  de  six  ans,  qui  s'ap- 
pelait Biscotine.  Outre  cela,  ils  avaient  une  chienne  à  poil  frisé, 
noire  par  tout  le  corps,  si  ce  n'est  au  museau  qu'elle  avait 
couleur  de  feu;  et  c'était  le  meilleur  chien  du  pays  pour  son 
attachement  à  ses  maîtres. 

On  l'appelait  Bichonne. 

Vous  vous  souvenez  du  temps  où  il  vint  tant  de  loups  dans 
la  forêt  de  Lyons.  C'était  dans  l'année  des  grandes  neiges  que 
les  pauvres  gens  eurent  si  grand 'peine  à  vivre.  Ce  fut  une  terrible 
désolation  dans  le  pays. 

Brisquet,  qui  allait  toujours  à  sa  besogne  et  qui  ne  craignait 
pas  les  loups  à  cause  de  sa  belle  hache,  dit  un  matin  à  Bris- 
quette :  «  Femme,  je  vous  prie  de  ne  laisser  courir  ni  Biscotin, 
ni  Biscotine,  tant  que  M.  le  grand  louvetier  ne  sera  pas  venu.  Il 
y  aurait  du  danger  pour  eux.  Ils  ont  assez  de  quoi  marcher 
entre  la  butte  et  l'étang,  depuis  que  j'ai  planté  des  piquets  le 
long  de  l'étang  pour  les  préserver  d'accident.  Je  vous  prie  aussi, 
Brisquette,  de  ne  pas  laisser  sortir  la  Bichonne,  qui  ne  demande 
qu'à  trotter.  »  Brisquet  disait  tous  les  matins  la  même  chose  à 
Brisquette. 

Un  soir  il  n'arriva  pas  à  l'heure  ordinaire.  Brisquette  venait 
sur  le  pas  de  la  porte,  rentrait,  ressortait  et  disait  :  «  Mon  Dieu, 
qu'il  est  attardé!...  »  —  Et  puis  elle  sortait  encore  en  criant  ; 
«  Eh!  Brisquet  !  »  Et  la  Bichonne  lui  sautait  jusqu'aux  épaules, 
comme  pour  lui  dire  :  «  N'irai-je  pas  ?  —  Paix  !  lui  dit  Bris- 
quette... Ecoute,  Biscotine,  va  jusque  devers  la  butte,  pourvoir 
si  ton  père  ne  revient  pas...  Et  toi,  Biscotin,  suis  le  chemin  au 
long  de  l'étang,  en  prenant  bien  garde  s'il  n'y  a  pas  de  piquets 
qui  manquent,  et  crie  bien  fort  :  Brisquet  !  Brisquet  I...  Paix-là  ! 
Bichonne  !  »  Les  enfants  allèrent,  allèrent  et,  quand  ils  se  furent 
rejoints  à  l'endroit  où  le  sentier  de  l'étang  vient  couper  celui  de 
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la  butte  :  «  Mordienne,  dit  Biscotiii,  je  retrouverai  notre  pauvre 
père,  ou  les  loups  m'y  mangeront.  —  Pardienne,  dit  Biscotine, 
ils  m'y  mangeront  bien  aussi.  « 

Pendant  ce  temps-là,  Brisquet  était  revenu  par  le  grand  che- 
min de  Puchay,  en  passant  à  la  Croix-aux-Anes,  sur  l'abbaye 
de  Mortemer,  parce  qu'il  avait  une  hottée  de  cotre ts  à  fournir 
chez  Jean  Paquier.  «  As-tu  vu  nos  enfants  ?  lui  dit  Brisquette.  — 
Nos  enfants  ?  dit  Brisquet,  nos  enfants  ?  mon  Dieu  1  sont-ils 
sortis  ?  —  Je  les  ai  envoyés  à  ta  rencontre  jusqu'à  la  butte  et 
à  l'étang,  mais  tu  as  pris  par  un  autre  chemin.  » 

Brisquet  ne  posa  pas  sa  bonne  hache.  Il  se  mit  à  courir  du 
côté  de  la  butte,  c  Si  tu  menais  la  Bichonne  ?  »  lui  cria  Brisquette. 
La  Bichonne  était  déjà  bien  loin.  Elle  était  si  loin  que  Brisquet 
la  perdit  bientôt  de  vue,  et  il  avait  beau  crier  :  «  Biscotin  ! 
Biscotine  !  «  on  ne  lui  répondait  pas.  Alors,  il  se  prit  à  pleurer, 
parce  qu'il  s'imagina  que  ses  enfants  étaient  perdus. 

Après  avoir  couru  longtemps,  longtemps,  il  lui  sembla  recon- 
naître la  voix  de  la  Bichonne.  Il  marcha  droit  dans  le  fourré, 
à  l'endroit  où  il  l'avait  entendue,  et  il  y  entra,  sa  bonne  hache 
levée. 

La  Bichonne  était  arrivée  là  au  moment  où  Biscotin  et  Bis- 
cotine allaient  être  dévorés  par  un  gros  loup.  Elle  s'était  jetée 
devant  en  aboyant,  pour  que  ses  abois  avertissent  Brisquet. 
Brisquet,  d'un  bon  coup  de  sa  bonne  hache,  renversa  le  loup 
raide  mort;  mais  il  était  trop  tard  pour  la  Bichonne,  elle  ne 
vivait  déjà  plus. 

Brisquet,  Biscotin  et  Biscotine  rejoignirent  Brisquette.  C'était 
une  grande  joie,  et  cependant  tout  le  monde  pleura.  Il  n'y  avait 
pas  un  regard  qui  ne  cherchât  la  Bichonne. 

Brisquet  enterra  la  Bichonne  au  fond  de  son  petit  courtil, 
sous  une  grosse  pierre,  sur  laquelle  le  maître  d'école  écrivit  en 
latin  : 

C'est  ici  qu'e;)t  la  Bichonne, 
Le  pauvre  chien  de  Brisquet. 

Et  c'est  depuis  ce  temps-là  qu'on  dit  en  commun  proverbe  : 
Malheureux  comme  le  chien  à  Brisquet,  qui  n'allit  qu'une  fois 
au  bois  et  que  le  loup  mangit. 
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MIRACLE 


Depuis  quelques  années,  un  petit  chien  s'était  donné  à 
nous  :  ma  sœur  l'avait  aimé,  et  je  vous  avoue  que,  depuis  qu'elle 
n'existait  plus,  ce  pauvre  animal  était  une  véritable  consolation 
pour  moi. 

Nous  devions  sans  doute  à  sa  laideur  le  choix  qu'il  avait  fait 
de  notre  demeure  pour  son  refuge.  Il  avait  été  rebuté  par  tout 
le  monde;  mais  il  était  encore  un  trésor  pour  la  maison  du 
Lépreux.  En  reconnaissance  de  la  faveur  que  Dieu  nous  avait 
accordée  en  nous  donnant  cet  ami,  ma  sœur  l'avait  appelé 
Miracle  ;  et  son  nom,  qui  contrastait  avec  sa  laideur,  ainsi  que 
sa  gaieté  continuelle,  nous  avait  souvent  distraits  de  nos  cha- 
grins. Malgré  le  soin  que  j'en  avais,  il  s'échappait  quelquefois, 
et  je  n'avais  jamais  pensé  que  cela  pût  être  nuisible  à  personne. 
Cependant,  quelques  habitants  de  la  ville  s'en  alarmèrent  et 
crurent  qu'il  pouvait  porter  parmi  eux  le  germe  de  ma  mala- 
die ;  ils  se  déterminèrent  à  porter  des  plaintes  au  commandant, 
qui  ordonna  que  mon  chien  fût  tué  sur-le-champ.  Des  soldats, 
accompagnés  de  quelques  habitants,  vinrent  aussitôt  chez  moi 
pour  exécuter  cet  ordre  cruel.  Ils  lui  passèrent  une  corde  au 
cou  en  ma  présence  et  l'entraînèrent.  Lorsqu'il  fut  à  la  porte 
du  jardin,  je  ne  pus  m'empêcher  de  le  regarder  encore  une  fois  : 
je  le  vis  tourner  ses  yeux  vers  moi  pour  me  demander  un  secours 
que  je  ne  pouvais  lui  donner.  On  voulait  le  noyer  dans  la  Doire; 
mais  la  populace,  qui  l'attendait  en  dehors,  l'assomma  à  coups 
de  pierres.  J'entendis  ses  cris  et  je  rentrai  dans  ma  tour  plus 
mort  que  vif;  mes  genoux  tremblants  ne  pouvaient  me  soute- 
nir :  je  me  jetai  sur  mon  lit  dans  un  état  impossible  à  décrire. 
Ma  douleur  ne  me  permit  de  voir,  dans  cet  ordre  juste,  mais 
sévère,  qu'une  barbarie  aussi  atroce  qu'inutile  ;  et,  quoique  j'aie 
honte  aujourd'hui  du  sentiment  qui  m'animait  alors,  je  ne  puis 
encore  y  penser  de  sang-froid.  Je  passai  toute  la  journée  dans 
la  plus  grande  agitation.  C'était  le  dernier  être  vivant  qu'on 
venait  d'arracher  d'auprès  de  moi,  et  ce  nouveau  coup  avait 
rouvert  toutes  les  plaies  de  mon  cœur. 
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Benjamin  Constant 
I767-I830 


LA    FIN    d'ELLÉNORE 


C'ÉTAIT  une  de  ces  journées  d'hiver  où  le  soleU  semble  éclai- 
rer tristement  la  campagne  grisâtre,  comme  s'U  regardait  en 
pitié  la  terre  qu'il  a  cessé  de  réchauffer.  EUénore  me  proposa  de 
sortir.  «  Il  fait  bien  froid,  lui  dis-je.  —  N'importe,  je  voudrais 
me  promener  avec  vous.  »  Elle  prit  mon  bras  ;  nous  marchâmes 
longtemps  sans  rien  dire  ;  elle  avançait  avec  peine  et  se  pen- 
chait sur  moi  presque  tout  entière.  «  Arrêtons-nous  un  instant. 
—  Non,  me  répondit-elle,  j'ai  du  plaisir  à  me  sentir  encore  sou- 
tenue par  vous.  »  Nous  retombâmes  dans  le  silence.  Le  ciel  était 
serein  ;  mais  les  arbres  étaient  sans  feuilles  ;  aucun  souffle  n'agi- 
tait l'air,  aucun  oiseau  ne  le  traversait  :  tout  était  immobile,  et 
le  seul  bruit  qui  se  fît  entendre  était  celui  de  l'herbe  glacée  qui 
se  brisait  sous  nos  pas.  «  Comme  tout  est  calme  !  me  dit  EUé- 
nore ;  comme  la  nature  se  résigne  !  Le  cœur  aussi  ne  doit-il  pas 
apprendre  à  se  résigner  ?  »  Elle  s'assit  sur  une  pierre;  tout  à  coup 
elle  se  mit  à  genoux  et,  baissant  la  tête,  elle  l'appuya  sur  ses 
deux  mains.  J'entendis  quelques  mots  prononcés  à  voix  basse. 
Je  m'aperçus  qu'elle  priait.  Se  relevant  enfin  :  «  Rentrons, 
dit-elle,  le  froid  m'a  saisie.  J'ai  peur  de  me  trouver  mal.  Ne  me 
dites  rien  ;  je  ne  suis  pas  en  état  de  vous  entendre.  » 

A  dater  de  ce  jour,  je  vis  Ellénore  s'affaibHr  et  dépérir.  Je 
rassemblai  de  toutes  parts  des  médecins  autour  d'elle  :  les  uns 
m'annoncèrent  un  mal  sans  remède,  d'autres  me  bercèrent 
d'espérances  vaines;  mais  la  nature,  sombre  et  silencieuse, 
poursuivait  d'un  bras  invisible  son  travail  impitoyable.  Par 
moments,  Ellénore  semblait  reprendre  à  la  vie.  On  eût  dit  quel- 
quefois que  la  main  de  fer  qui  pesait  sur  elle  s'était  retirée.  Elle 
relevait  sa  tête  languissante;  ses  joues  se  couvraient  de  couleurs 
un  peu  plus  vives  ;  ses  yeux  se  ranimaient  :  mais  tout  à  coup, 
par  le  jeu  cruel  d'une  puissance  inconnue,  ce  mieux  mensonger 
disparaissait,  sans  que  l'art  en  pût  deviner  la  cause.  Je  la  vis 
de  la  sorte  marcher  par  degrés  à  la  destruction.  Je  vis  se  graver 
sur  cette  figure  si  noble  et  si  expressive  les  signes  avant-coureurs 
de  la  mort.  Je  vis,  spectacle  humiliant  et  déplorable,  ce  caractère 
énergique  et  fier  recevoir  de  la  souffrance  physique  mille  impres 
sions  confuses  et  incohérentes,  comme  si,  dans  ces  instants  terri- 
bles, l'âme,  froissée  par  le  corps,  se  métamorphosait  en  tous  sens 
pour  se  plier  avec  moins  de  peine  à  la  dégradation  des  organes 
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Un  seul  sentiment  ne  varia  jamais  dans  le  cœur  d'Ellénore  : 
ce  fut  sa  tendresse  pour  moi. 

Sa  faiblesse  lui  permettait  rarement  de  me  parler;  mais  elle 
fixait  sur  moi  ses  yeux  en  silence,  et  il  me  semblait  alors  que 
ses  regards  me  demandaient  la  vie  que  je  ne  pouvais  plus  lui 
donner.  Je  craignais  de  lui  causer  une  émotion  violente  ;  j'in- 
ventais des  prétextes  pour  sortir;  je  parcourais  au  hasard  tous 
les  lieux  où  je  m'étais  trouvé  avec  elle  ;  j'arrosais  de  mes  pleurs 
les  pierres,  le  pied  des  arbres,  tous  les  objets  qui  me  retraçaient 
son  souvenir. 

Ce  n'étaient  pas  les  regrets  de  l'amour,  c'était  un  sentiment 
plus  sombre  et  plus  triste  ;  l'amour  s'identifie  tellement  à  l'ob- 
jet aimé  que,  dans  son  désespoir  même,  il  y  a  quelque  charme. 
Il  lutte  contre  la  réalité,  contre  la  destinée  ;  l'ardeur  de  son 
désir  le  trompe  sur  ses  forces  et  l'exalte  au  milieu  de  sa  dou- 
leur. La  mienne  était  morne  et  solitaire;  je  n'espérais  point 
mourir  avec  Ellénore  ;  j 'allais  vivre  sans  elle  dans  ce  désert  du 
monde,  que  j 'avais  souhaité  tant  de  fois  de  traverser  indépen- 
dant. J'avais  brisé  l'être  qui  m'aimait. 


Sénancour 
I770-I846 


RÉFLEXIONS    SUR    LA    VIE 


La  vie  réelle  de  l'homme  est  en  lui-même;  celle  qu'il  reçoit 
du  dehors  n'est  qu'accidentelle  et  subordonnée.  Les  choses 
agissent  sur  lui  bien  plus  encore  selon  la  situation  où  elles  le 
trouvent  que  selon  leur  propre  nature.  Dans  le  cours  d'une  vie 
entière,  perpétuellement  modifiée  par  elles,  il  peut  devenir  leur 
ouvrage.  Mais  comme,  dans  cette  succession  toujours  mobile, 
lui  seul  subsiste  quoique  altéré,  tandis  que  les  objets  extérieurs 
relatifs  à  lui  changent  entièrement,  il  en  résulte  que  chacune 
de  leurs  impressions  sur  lui  dépend  bien  plus,  pour  son  bonheur 
ou  son  malheur,  de  l'état  où  elle  le  trouve  que  de  la  sensation 
qu'elle  lui  apporte  et  du  changement  présent  qu'elle  fait  en  lui. 

Ainsi,  dans  chaque  moment  particulier  de  sa  vie,  ce  qui 
importe  surtout  à  l'homme,  c'est  d'être  ce  qu'il  doit  être.  Les 
dispositions  favorables  des  choses  viendront  ensuite,  c'est  une 
utilité  de  second  ordre  pour  chacun  des  moments  présents.  Mais 
la  suite  de  ces  impulsions  devenant,  par  leur  ensemble,  le  vrai 
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principe  des  mobiles  intérieurs  de  l'homme,  si  chacune  de  ces 
impressions  est  à  peu  près  indifférente,  leur  totalité  fait  pour- 
tant notre  destinée.  Tout  nous  importerait-il  également  dans 
ce  cercle  de  rapports  et  de  résultats  mutuels  ?  L'homme  dont 
la  liberté  absolue  est  si  incertaine,  et  la  liberté  apparente  si 
limitée,  serait-il  contraint  à  un  choix  perpétuel  qui  demande- 
rait une  volonté  constante,  toujours  libre  et  puissante  ?  Tandis 
qu'il  ne  peut  diriger  que  si  peu  d'événements  et  qu'il  ne  saurait 
régler  la  plupart  de  ses  affections,  lui  importe-t-il,  pour  la  paix 
de  sa  vie,  de  tout  prévoir,  de  tout  conduire,  de  tout  déterminer 
dans  une  sollicitude  qui,  même  avec  des  succès  non  interrom- 
pus, ferait  encore  le  tourment  de  cette  même  vie  ?  S'il  est  éga- 
lement nécessaire  de  maîtriser  ces  deux  mobiles  dont  l'action 
est  toujours  réciproque;  si  pourtant  cet  ouvrage  est  au-dessus 
des  forces  de  l'homme  et  si  l'effort  même  qui  tendrait  à  le 
produire  est  précisément  opposé  au  repos  qu'on  en  attend, 
comment  obtenir  à  peu  près  ce  résultat  nécessaire  en  renonçant 
au  moyen  impraticable  qui  paraît  d'abord  le  pouvoir  seul  pro- 
duire ? 

La  réponse  à  cette  question  serait  le  grand  œuvre  de  la 
sagesse  humaine  et  le  principal  objet  que  l'on  puisse  proposer 
à  cette  loi  intérieure  qui  nous  fait  chercher  la  félicité. 


SECONDE  PERIODE  (1820-1830) 


I.  La  Poésie 


L'action  des  précurseurs,  le  poids  dans  notre  destinée  lit- 
téraire d'un  Rousseau,  d'une  Staël  ou  d'un  Chateau- 
briand, ont  été  tempérés  par  des  forces  contraires. 
N'oublions  pas  qu'il  exista,  en  face  de  René  et  d'Obermann,  un 
méchant  et  délicieux  petit  abbé  Morellet,  soutenu  d'Andrieux, 
de  Saint- Lambert,  de  Sedaine,  de  Suard,  de  La  Harpe. 

Malgré  tout,  le  mouvement  novateur  l'emporte;  il  se  précipite 
même  sous  la  poussée  contemporaine  des  génies  étrangers.  La 
Fontaine  n'avait  découvert  que  Baruch  :  Chateaubriand  dé- 
couvre la  Bible  que  translate  de  Genoude  et  dont  se  nourrissent 
Lamartine,  Hugo  et  Vigny  ;  Pope,  Young,  Hervey,  Richardson, 
Gessner,  ont  été  popularisés  dès  la  fin  du  xviiie  siècle  par  Feu- 
try,  Letourneur,  l'abbé  Prévost  et  Hubner  ;  Schiller  est  traduit 
en  1809  par  Benjamin  Constant;  Dante  en  181 1  par  Artaud  de 
Montor;  Schlegel  en  1814  par  M^e  Necker  de  Saussure;  puis 
nous  recevons  pêle-mêle  Byron,  Walter  Scott,  Wordsworth  ;  en 
1825,  les  lakistes;  Herder  en  1827  ;  Je  Romancero  espagnol  en 
1828.  L'année  précédente  Kean  est  à  Paris  et  joue  Shakespeare 
à  la  salle  Favart  (i). 

Autant  de  noms,  autant  de  tentateurs.  Le  mouvement  va-t-il 
être  arrêté  (18 19)  par  la  révélation  d'un  poète  ignoré  de  son 


(i)  D'où  la  a  boutade  »  de  Lemercier  : 

Paris  est  plein  d'Anglais,  de  Russes,  d'Allemands, 
D'auteurs  germanisés  de  nos  nouveaux  romans, 

Tous  baragouinant  de  sorte 
Que,  n'entendant  plus  rien  dans  leurs  bourdonnements, 
Triste  en  notre  Babel,  je  croirais  par  moments 

Que  le  français  est  langue  morte. 
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vivant,  mort  sur  l'échafaud  et  qui  restaure  dans  ses  vers  la  tra- 
dition expirante  ?  André  Chénierest  tout  grec  d'inspiration  ; 
son  sens  profond  de  l'antiquité  alexandrine  et  son  ignorance 
du  sentimentalisme  religieux  font  de  lui  le  dernier  des  classiques. 
Mais  il  s'est  rafraîchi  aux  sources  vives  de  la  Nature  ;  il  est  ou 
semble  déjà  un  moderne  par  son  aptitude  à  produire  l'image 
sensible,  plastique,  par  ses  alliances  de  mots  d'une  hardiesse 
heureuse,  par  la  souplesse,  la  variété  de  sa  versification  si  diffé- 
rente des  coupes  monotones  de  la  versification  du  xviii^  siècle. 

Presque  aussitôt  éclatent  les  Méditations  de  Lamartine 
(1820),  puis  les  Odes  et  Ballades  de  Victor  Hugo  (1822-1826),  les 
Poèmes  d'Alfred  de  Vigny  (1822),  et  la  révolution  est  faite. 

Comme  la  prose  avec  Chateaubriand,  la  poésie,  chez  ces 
poètes,  est  devenue  personnelle,  «  subjective  ».  C'est  dans  son 
âme  que  Lamartine  retrouve  «  les  trois  véritables  sources  d'ins- 
piration de  la  poésie  :  Dieu,  la  nature,  l'humanité  »  ;  pour  Vic- 
tor Hugo  «  la  poésie  est  tout  ce  qu'il  y  a  d'intime  en  nous  »; 
pour  Alfred  de  Vigny,  «  le  cœur  répond  au  cœur  comme  l'air  à 
la  lyre  ».  Toutes  définitions  qui  reviennent  à  dire,  comme  l'a 
fait  observer  Nisard,  qu'il  n'y  a  plus  qu'un  genre  en  poésie, 
sous  divers  titres  particuliers  de  l'invention  du  poète,  et  géné- 
ralement sous  la  forme  lyrique  comme  la  plus  près  du  chant. 
Le  poète  ne  consulte  plus  que  sa  sensibilité;  il  cherche  dans  la 
nature  extérieure  un  écho  à  ses  joies  et  à  ses  souffrances;  mais 
il  s'introduit  moins  en  elle  qu'il  ne  la  fait  passer  en  lui.  «Un 
paysage,  avait  déjà  dit  Bernardin  de  Saint-Pierre,  est  le  fond  du 
tableau  de  la  vie  humaine.  »  Mais  c'est  dans  la  forme  surtout 
que  le  romantisme,  sinon  chez  Lamartine  du  moins  chez  Hugo 
et  son  groupe,  renouvelle,  brise  avec  la  tradition  des  pseudo- 
classiques :  rimes  riches,  enjambements,  coupes  mobiles,  mot 
propre  substitué  à  la  périphrase,  droit  de  cité  accordé  à  tous 
les  termes,  à  cette  seule  condition  qu'ils  soient  pittoresques,  les 
romantiques  se  posent  d'abord  en  révolutionnaires  delà  langue, 
delà  syntaxe  et  de  la  versification,  et  cette  révolution  aussi  eut 
ses  excès,  si  elle  eut  sa  grandeur. 

Lamartine.  —  Lamartine*,  seul,  ne  rompait  pas  nette- 
ment avec  la  tradition.  «  Il  appartenait  encore  à  la  civili- 
sation poétique  connue  »,  et  l'harmonie  de  ses  vers,  dont 
on  lui  a  fait  honneur  comme  d'une  invention  et  qui  fut 
presque  la  seule  qualité  des  poètes  du  xviii^  siècle  et  de 
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l'Empire,  n'est  que  «  l'aboutissant  d'un  développement 
antérieur  à  lui,  la  réalisation  de  l'idéal  qui  avait  gouverné 
pendant  de  longues  années  le  vers  français  »  (Ch.  de 
Pomairols). 

Aux  champs,  où  il  vit  jusqu'à  trente  ans  (1790-1820)  de 
la  vie  des  petits  gentilshommes  campagnards,  il  a  lu  et 
goûté,  avec  ce  bel  éclectisme  des  provinciaux,  Rousseau, 
Pope,  Ossian,  Chateaubriand,  M*^^  de  Staël,  Parny,  même 
le  Voltaire  des  poésies  philosophiques  ; 
la  conciliation  s'est  faite  naturellement 
chez  lui,  et  sans  qu'il  y  ait  aidé,  entre 
ces  génies  si  opposés.  Il  n'est  pas  un 
chef  d'école  pour  être  obligé  d'accorder 
rigoureusement  ses  goûts  avec  ses  théo- 
ries ;  il  n'a  même  pour  le  moment  au- 
cune ambition  httéraire;  il  rimaille  sans 
doute,  par  désœuvrement  plus  que  par 
besoin,  pour  s'occuper  ;  il  laisse  surtout 
la  Nature  s'insinuer  en  lui  ;  un  jour  il 
aime,  et  le  voilà  poète.  Il  y  a  mis  le 
temps.  Ne  nous  en  plaignons  pas,  s'il 
est  vrai,  comme  le  croit  Jules  Lemaître, 
que  c'est  parce  qu'il  ne  produisit  rien 
jusqu'à  trente  ans  que  Lamartine  put  improviser  avec 
magnificence  jusqu'à  quatre-vingts.  Aucun  effort  :  ses 
strophes  «  s'élancent  ou  plutôt  se  détachent  com.me  d'un 
coup  d'aile  blanche,  presque  silencieux  »,  alors  que  celles 
de  Hugo  «  semblent  plutôt  s'arracher  et  que  l'aile  qui  les 
soulève  est  musclée,  on  le  dirait,  comme  une  aile  d'aigle  » 
(Lemaître). 

A  un  tel  poète,  qui  n'est  qu'une  âme,  suffisait  l'instru- 
ment le  plus  simple,  l'alexandrin  traditionnel.  Lamartine 
en  tira  d'incomparables  sons  :  les  Méditations,  puis  les 
Nouvelles  Méditations  (1823),  les  Harmonies  poétiques  et  reli- 
gieuses (1830),  les  Recueillements  poétiques  (1839).  ^^is  il 
faut  mettre  à  part  Jocelyn  (1836).  Lamartine,  pour  la  pre- 
mière fois,  y  sort  de  lui-même  et,  dans  un  récit  tour  à  tour 
familier  et  subhme,  chante  la  vie  agreste,  les  Alpes  et  la 


Lamartine. 
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vertu  sanctifiante  du  sacrifice.  Jocelyn  était  le  terme  d'une 
épopée  spiritualiste,  dont  la  Chute  d'un  ange  (1838)  devait 
faire  le  prélude.  Mais  soutenir  un  long  dessein  était  impos- 
sible à  ce  génie  négligent  et  improvisateur.  Il  revint  très 
vite  à  l'élégie  et  fit  bien,  car,  élégiaque  divin,  il  est  d'une 
suavité  sans  pareille.  Nul  mieux  que  lui  n'a  exprimé  le 
surcroît  d'émotion  que  l'amour  reçoit  de  la  splendeur  des 
choses,  ni  ce  qu'il  y  a  dans  le  souvenir  de  délicieuse  lan- 
gueur et  de  mélancolie  dans  l'espérance.  Poète  chez  qui 
tout  était  chant  et  dont  la  langue  garde  encore  un  peu  de 
la  pureté  racinienne,  Lamartine  demande  à  l'harmonie 
tous  ses  effets.  Son  sentiment,  dégagé  de  toute  circonstance 
de  temps  et  de  heu,  dresse  un  corps  de  poésie  chaste  et 
presque  immatérielle.  Corps  immatériel,  âme  faite  sensi- 
ble, lumière  et  musique  :  n'eut-on  pas  raison  de  dire  qu'il 
est  la  poésie  même  ?  Et  l'on  admire  encore  en  lui  un  large 
et  beau  naturel  qui  se  prête  admirablement  à  la  peinture 
de  la  vie  rustique.  Milly,  la  Vigne  et  la  Maison,  les  Labou- 
reurs, telles  pages  de  Jocelyn,  tout  imprégnées  de  «  la  grande 
ingénuité  homérique  »  (Pierre  Lasserre),  appartiennent  à 
cette  veine  de  poésie  dont  le  dernier  filet  coule  chez  Mistral 
et  qui  a  ses  hautes  sources  dans  Y  Odyssée  : 

Voilà  le  banc  rustique  où  s'asseyait  mon  père, 
La  salle  où  résonnait  sa  voix  mâle  et  sévère, 
Quand  les  pasteurs  assis  sur  leurs  socs  renversés 
Lui  comptaient  les  sillons  par  chaque  heure  tracés 
Ou  qu'encor  palpitant  des  scènes  de  sa  gloire. 
De  l'échafaud  des  rois  il  nous  disait  l'histoire 
Et,  plein  du  grand  combat  qu'il  avait  combattu. 
En  racontant  sa  vie,  enseignait  la  vertu. 
Voilà  la  place  vide  où  ma  mère  à  toute  heure 
Au  plus  léger  soupir  sortait  de  sa  demeure. 
Et,  nous  faisant  porter  ou  la  laine  ou  le  pain. 
Revêtait  l'indigence  ou  nourrissait  la  faim  ; 
Voilà  les  toits  de  chaume  où  sa  main  attentive 
Versait  sur  la  blessure  ou  le  miel  ou  l'oUve... 

Cette  poésie  peut  être  encore  toute  classique  d'accent  : 
elle  est  profondément  nouvelle  par  la  qualité  de  son  émotion. 
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Mais  le  plus  pur  de  la  gloire  de  Lamartine  restera  vraisem- 
blablement lié  à  ses  recueils  lyriques.  Il  y  a  repris,  sur  un 
ton  rêveur  et  un  peu  distant,  les  grands  lieux  communs  de 
la  poésie  de  tous  les  temps  ;  il  les  a  prolongés  en  réso- 
nances voilées,  inconnues  jusqu'à  lui  :  joueur  de  harpe  qui 
précipite  ses  notes  avec  une  divine  facilité,  mais  dont 
chacune  accomplit  si  librement  sa  vibration  qu'elle  semble 
immobile  dans  son  mouvement  éternel  ! 

Faut-il  insister  maintenant  sur  le  tort  fait  à  cette  poésie 
par  le  parti  pris  d'une  négligence  d'amateur,  par  un  idéa- 
lisme qui  détruit  trop  évidemment  le  relief  des  choses,  par 
un  panthéisme  enfin  dont  le  vague  et  l'indétermination 
semblent  parfois  un  défi  porté  à  l'inteUigence  ? 

Victor  Hugo.  —  L'inteUigence,  si  l'on  en  croyait  les  plus 
récents  critiques  de  Victor  Hugo*,  se  connaîtrait  encore 
moins  d'intérêts  chez  l'auteur  de  la  Légende  des  siècles,  et 
l'inaptitude  à  penser  de  cette  grande  «  cymbale  »  (Ernest 
Renan)  n'aurait  eu  d'égale  que  sa  prétention  à  tout  expli- 
quer par  un  enfantin  manichéisme. 

Il  avait  peint,  dans  Cromwell,  «  un  Tibère-Dandin  »  ; 
dans  Marion  de  Lorme,  une  courtisane  à  qui  l'amour  «  refait 
une  virginité  »  ;  dans  Hernani,  c'est  un  brigand  qui  est  le 
type  de  l'honneur  et,  dans  Ruy  Blas,  c'est  un  valet  qui  a 
l'intelligence  d'un  Richelieu,  etc.  Il  ne  soupçonne  pas  — 
nous  continuons  d'exposer  l'état  dernier  de  la  critique  à 
son  endroit,  réservant  la  discussion  pour  plus  loin  —  à 
quel  point  l'antithèse  érigée  ainsi  en  procédé,  la  juxtapo- 
sition continuelle  du  beau  et  du  laid,  du  grotesque  et  du 
subHme,  est  contraire,  par  son  caractère  systématique,  à 
cette  «  vérité  historique  »  et  même  à  cette  «  vie  réelle  » 
dont  il  se  réclamait  dans  une  préface  retentissante.  Et 
cependant  il  se  crut  «  phare  »,  il  se  crut  «  mage  »  !  Le 
journahste  grandiloquent  qui  était  en  lui  et  qui  soumit 
presque  toute  sa  poésie  à  1'  «  actualité  »  s'est  enflé  un  jour 
jusqu'au  prophète.  Il  a  dès  lors  été  sublime  et  insuppor- 
table. Le  verbiage  de  ses  derniers  recueils  :  le  Pape,  la 
Pitié  suprême,  l'Ane,  etc.,  donne  l'impression  d'une  machine 
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qu'on  a  oublié  d'arrêter  et  qui  travaille  à  vide  inlassable- 
ment. Au  plein  de  son  génie  {les  Chants  du  crépuscule,  les 
Voix  intérieures,  les  Rayons  et  les  Ombres),  «  dans  toutes  ces 
pièces,  louables  de  pensée,  grandioses  de  forme,  sur  le  bal 
de  l'Hôtel  de  Ville,  sur  les  galas  du  budget,  dans  ces  pièces 
à  Dieu  sur  les  révolutions  qui  commencent,  dans  ces  con- 
seils à  une  royauté  d'être  aumônière  comme  au  temps  de 
saint  Louis,  dans  ce  mélange  souvent  entrechoqué  de 
réminiscences  monarchiques,  de  phraséologie  chrétienne 
et  de  vœux  saint-simoniens,  il  n'est 
pas  malaisé  de  découvrir,  à  travers 
l'éclatant  vernis  qui  les  colore,  quel- 
que chose  d'artificiel,  de  voulu, 
d'acquis  »  (Sainte-Beuve).  Le  cœur 
a  peu  de  part  dans  cette  poésie  ; 
l'amour  n'y  est  qu'un  lieu  commun 
(La  tristesse  d'Olympio,  à  01.,  Autre 
guitare,  etc.),  mais  les  Chansons  des 
rues  et  des  bois  (1865)  nous  montre- 
ront l'amant  sous  son  vrai  jour, 
plus  pensuel  que  vraiment  pas- 
sionné. Et  que  dire  de  la  métaphy- 
sique de  Hugo  ?  Il  a  été  catholique, 
déiste,  panthéiste,  et  il  s'est  sur- 
tout adoré  lui-même.  Critique,  «  il  lâche  d'énormes  contre- 
sens ))  ;  théoricien,  «  d'énormes  contradictions  »  (Lanson). 
Rhéteur,  il  apparaît  à  M.  Georges  Grappe  comme  le 
«  père  du  Procédé  et  de  l'Inconscient  ».  Et  fut-il  autre 
chose  en  somme  qu'une  prodigieuse  antenne  nerveuse, 
vibrant  à  tous  les  chocs  extérieurs  et  les  traduisant  méca- 
niquement en  images  et  en  rythmes  ?  Il  voit  tout  par  le 
dehors.  C'est  ainsi  qu'il  confond  le  décor  de  l'histoire  avec 
l'histoire  elle-même  et  qu'il  se  contente  trop  souvent  d'un 
commerce  de  l'œil  et  de  l'oreille  avec  la  nature. 

Voilà  les  principaux  chefs  d'accusation  qui  ont  été  dres- 
sés contre  Victor  Hugo.  Ils  ne  sont  pas  tous  sans  fonde- 
ment ;  mais  il  eût  fallu  ajouter  que  chez  lui  les  laideurs 
mêmes  sont  géniales.  Quand  parurent  les  Orientales  (1829), 
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ce  fut  un  éblouissement.  Les  couleurs  et  les  sons  faisaient 
leur  entrée  dans  la  poésie';  le  rythme,  extraordinairement 
souple  et  savant,  ajoutait  sa  nouveauté  à  la  jeunesse  des 
images.  C'est  dans  les  Orientales,  en  eff-et,  que  commencent 
à  paraître,  avec  les  enjambements  et  les  rejets  intérieurs, 
ces  coupes  ternalEes  de  l'alexandrin,  qui,  sans  exclure 
absolument  la  coupe  binaire  des  vers  classiques,  devien- 
dront plus  tard  si  fréquentes  chez  le  poète.  Sur  la  matière 
même  de  l'œuvre,  «  on  a  fait  observer,  dit  Renouvier,  que 
l'Orient  de  Victor  Hugo  était  un  faux  Orient...  Cependant 
la  lumière  des  paysages  de  l'Espagne  et  de  l'Itahe  méridio- 
nale avait  ébloui  le  poète  enfant  :  c'est  à  celle-là  que  d'or- 
dinaire on  pense  quand  on  parle  du  ciel  de  l'Orient  ;  il  en 
a  illuminé  ses  vers  autant  que  cela  peut  se  dire  par  méta- 
phore ».  Deux  ans  plus  tard,  au  lendemain  des  batailles 
cVHemani,  le  poète  réunissait  en  volume  ses  dernières 
pièces  et  leur  donnait  pour  titre  :  les  Fetpilles  d'automne 
(1831).  «  Vers  de  la  famille,  du  foyer  domestique,  de  la  vie 
privée  »,  suivant  son  expression,  ils  demeurent  parmi  les 
plus  sympathiques  de  son  oeuvre.  Celle-ci  se  poursuivait 
avec  les  Chants  du  crépuscule  (1835),  ^^^  Voix  intérieures 
(1837),  les  Rayons  et  les  Ombres  (1840).  La  foi  religieuse  de 
Hugo  avait  sombré  entre  temps  ;  sa  foi  conjugale  l'avait 
suivie  et  sa  foi  monarchique  prenait  le  même  chemin.  Elle 
s'attardait  encore  dans  un  orléanisme  vague,  teinté  de 
bonapartisme  {Ode  à  la  Colonne,  le  Retour  de  l'Empereur,  etc.). 
1850  marque  le  point  d'arrêt  de  la  courbe  poHtique  du 
poète  qui  se  rangeait  définitivement  à  la  formule  républi- 
caine. Vient  le  coup  d'État.  A  la  proscription  qui  le'frappe, 
Hugo  répond  par  les  Châtiments  où  la  sincérité  historique 
n'a  rien  à  voir,  mais  qui  montrent  quelle  Muse  prestigieuse 
peut  être  la  haine.  De  l'exil  encore  s'envolèrent  les  Contem- 
plations (1856),  où  Hugo  avait  recueilli  ses  poésies  anté- 
rieures à  1843.  L'inspiration  y  est  plus  calme,  profondé- 
ment émouvante  souvent  et  même  toute  chrétienne  d'accent 
par  endroits  [Patica  mece,  A  Villequier,  etc.),  et  le  contraste 
qu'elle  faisait  avec  la  violence  des  Châtiments  était  bien 
dans  la  manière  antithétique  du  poète.  La  première  partie 
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de  la  Légende  des  siècles  est  datée  aussi  de  Guernesey  (1859). 
Suite  de  petites  épopées,  où  l'auteur  prétendait  embrasser 
tout  le  cycle  légendaire  du  genre  humain,  considéré  comme 
un  grand  individu  collectif  accomplissant  son  évolution 
vers  «  l'idéal  »,  c'est,  à  coup  sûr,  l'œuvre  la  plus  parfaite 
et  comme  l'expression  même  de  la  géniale  maturité  du 
poète.  On  y  a  relevé  justement,  avec  la  foi  tenace  dans 
«  le  Progrès  »  et  le  perfectionnement  indéfini  de  l'humanité, 
la  persistance  de  ce  sentiment  de  haine,  désormais  si  vivace 
en  lui,  contre  le  despotisme  sous  toutes  ses  formes.  Fidèle 
à  l'attitude  intransigeante  qu'il  s'est  composée,  le  poète 
refusait  le  bénéfice  de  l'amnistie  l'année  même  où  parais- 
sait la  Légende  des  siècles.  Et,  non  moins  fidèle  à  sa  recher- 
che de  l'antithèse,  il  publiait  en  1865  les  Chansons  des  rues 
et  des  bois,  dont  l'érotisme  pénible  dévoilait  chez  ce  second 
Dante,  chez  cet  «  homme-devoir  »,  un  Anacréon  insoup- 
çonné. 

Le  poète  devait  se  relever  à  la  faveur  des  événements. 
La  guerre  et  la  Commune  lui  fournissaient  un  beau  titre  : 
l'Année  terrible  (1872)  et  quelques  poèmes  de  grande  allure. 
En  1877  paraissaient  la  seconde  série  de  la  Légende  des 
siècles,  inférieure  à  la  première,  et  l'Art  d'être  grand-père,  où 
Hugo  revenait  à  l'expression  des  sentiments  les  plus  tou- 
chants de  sa  maturité.  Puis  ce  furent  les  bégaiements 
séniles,  mais  puissants  encore,  du  Pape  (1878),  de  la  Pitié 
suprême  (1879),  de  l'Ane  (1880),  de  Religion  et  religions  (1880), 
qu'interrompait  heureusement  la  pubhcation  de  pièces 
antérieures  à  la  décadence  du  poète  et  qui  composèrent  de 
son  vivant  la  matière  des  Quatre  vents  de  l'esprit  (1881),  de 
la  troisième  série  de  la  Légende  des  siècles  (1883),  et,  après 
sa  mort,  de  la  Fin  de  Satan,  de  Dieu,  de  Toute  la  lyre,  etc. 

Choisi  en  1881  comme  délégué  sénatorial  par  le  conseil 
municipal  de  Paris  et  réélu  sénateur  le  8  janvier  1882,  objet 
d'une  manifestation  grandiose  où  la  France  entière  prit  part 
à  son  quatre-vingtième  anniversaire,  Victor  Hugo  était  en 
possession  de  la  gloire  la  plus  éclatante  qu'on  eût  jamais 
vue,  lorsqu'il  mourut,  après  une  agonie  de  huit  jours,  le 
vendredi  22  mai  1885.  Le  magnifique  cortège  qui  accom- 
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pagna,  par  une  suprême  antithèse,  le  char  des  pauvres  où 
il  avait  voulu  qu'on  emportât  sa  dépouille,  ce  concours  de 
tout  un  peuple  et  des  représentants  des  deux  mondes  ont 
bien  prouvé  l'universelle  admiration,  voisine  du  fétichisme, 
dont  était  l'objet  celui  qu'Emile  Augier  avait  appelé  «  le 
Père  » .  C'est,  qu'en  effet,  il  avait  exercé  sur  la  littérature 
d'une  grande  moitié  du  xix®  siècle  une  domination  extra- 
ordinaire ;  en  poHtique,  il  avait  été,  suivant  le  mot  de 
Charles  de  Mazade,  «  l'âme  vibrante  à  tous  les  souffles, 
l'écho  retentissant  de  tous  les  bruits,  des  enthousiasmes  et 
des  colères  de  son  temps  ».  Et  assurément  l'éloge  comporte 
bien  des  restrictions  ;  on  peut  blâmer  Hugo  d'avoir  trop 
obéi  aux  mouvements  de  l'opinion,  à  des  influences  inté- 
ressées peut-être,  d'avoir  eu  trop  de  convictions  succes- 
sives pour  qu'on  puisse  assurer  que  la  dernière  était  bien 
le  couronnement  des  précédentes  ;  le  poète,  à  plus  forte 
raison  le  dramaturge  et  le  romancier,  ne  sont  pas  chez  lui 
sans  défauts.  Comme  il  allait  en  tout  à  l'excès,  ces  défauts 
sont  énormes.  Il  le  savait  et  s'en  tirait  par  une  métaphore 
en  se  comparant  au  chêne  qui  a  le  port  bizarre,  les  rameaux 
noueux,  le  feuillage  sombre,  l'écorce  âpre  et  rude,  mais 
qui  enfin  est  le  chêne  et  n'est  même  le  chêne  qu'à  cause 
de  cela  :  comme  il  n'est  donné  qu'au  chêne  d'avoir  des 
verrues,  «  il  n'est  donné  qu'à  certains  génies  d'avoir  cer- 
tains défauts  ».  Le  plus  grave,  chez  Hugo,  est  son  verba- 
hsme.  On  lui  passerait  les  heux  communs,  qui  sont  l'aH- 
ment  du  lyrisme,  et  même  sa  mentalité  de  a  bourgeois  », 
de  «  fonctionnaire  »  (Faguet)  ;  mais,  «  comme  il  aime  les 
interminables  nomenclatures  de  grands  hommes,  il  aime 
aussi  à  entasser  dans  des  énumérations  brillantes  des  titres 
d'idées,  sans  en  écrire  le  chapitre.  Il  dit  :  Liberté  !  Justice  ! 
Humanité!  Progrès/  sans  nous  dire  assez  quel  est  son  pro- 
grès, quelles  sa  liberté  et  sa  justice,  ce  qui  seul  importerait  » 
(Faguet).  Son  œuvre  n'en  demeure  pas  moins,  tant  par 
l'éclat  que  par  l'étendue,  la  plus  considérable  du  xix^  siè- 
cle. Vinet  le  dit  avec  raison  :  «  La  dixième  partie  de  son 
trésor  lyrique  suffirait  pour  faire  vivre  son  nom  aussi  long- 
temps que  notre  langue  et  notre  Httérature.  Pour  la  gran- 
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deur  des  images,  pour  l'élan,  pour  la  verve  soutenue,  pour 
l'invention,  pour  l'ensemble  du  moins  de  toutes  ces  choses, 
il  n'a  personne  au-dessus  de  lui  parmi  ses  contemporains. 
Il  ne  lui  manque  que  ce  qui  manque  à  tous,  et  ce  qui  fait 
l'honneur  des  grands  âges  httéraires,  la  mesure  dans  la 
force,  l'économie  dans  la  richesse.  » 


Alfred  de  Vigny.  —  Dans  la  Trinité  romantique  où 
Hugo  serait  le  Père,  Musset  le  Fils,  —  Lamartine  mis  à  part, 
comme  le  Précurseur,  —  Alfred  de 
Vigny  *  remplirait  assez  bien  le  rôle  de 
l'Esprit  (i).  Son  œuvre,  courte,  mais 
de  qualité  rare  et  dont  il  pouvait  dire 
en  toute  équité  qu'elle  avait  «  devancé 
en  France  »  toutes  les  oeuvres  du 
même  genre  dans  lesquelles  une  peur 
sée  philosophique  est  mise  en  scène 
sous  une  forme  épique  ou  dramatique, 
traduit  «  quelques-unes  des  plus  pro- 
fondes aspirations  de  l'âme  contempo- 
raine ».  (Paul  Bourget).  «  De  tous  nos 
romantiques,  dit  de  son  côté  M.  Lan- 
son,  Vigny  est  le  plus,  peut-être  le 
seul  penseur.  Il  n'a  pas  construit  de 
système,  mais  il  a  disposé  dans  ses  romans,  ses  drames, 
ses  poèmes,  son  Journal  intime,  toutes  les  pièces  d'un  sys- 
tème original  et  triste.  » 

Le  fond  de  ce  système,  c'est  que  l'homme  est  seul  dans 
la  Nature  indifférente  ou  hostile  (On  me  dit  une  mère  et  je 
suis  une  tombe).  Dieu  est  trop  loin,  si  tant  est  qu'il  soit.  Et 
lui  non  plus  ne  se  préoccupe  guère  de  ce  qui  se  passe  ici- 
bas  où  le  mal  l'emporte  sur  le  bien,  où  toute  vie  équivaut 
à  une  souffrance.  Contre  cette  loi  de  souffrance  universelle, 
«  le  juste  »  n'a  qu'une  arme  :  le  silence,  «  un  desespoir 


Alfred  de  Vigny. 


(i)  Néaûmoins,  sur  la  question,  toujours  controversée  depuis  Sainte-Beuve, 
de  l'antériorité  des  Poèmes  aux  Méditations,  on  fera  bien  de  consulter  la 
remarquable  étude  de  M.  Félix  Hémon  :  Alfred  de  Vigny  (1905). 
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paisible,  sans  convulsion  de  colère  »,  comme,  contre  l'op- 
pression du  mal,  il  n'a  qu'un  refuge  :  le  sentiment  de  l'hon- 
neur, qui  consiste  à  peu  près  uniquement  dans  l'obéissance 
passive  et  trouve  sa  représentation  la  plus  exacte  dans  le 
soldat. 

Vigny  a  tiré  de  cette  sorte  de  kantisme  les  plus  beaux 
vers  peut-être  de  notre  langue,  à  coup  sûr  les  plus  larges  et 
les  plus  profonds,  «  des  vers,  disait  Sainte-Beuve,  presque 
égaux  eux-mêmes  à  l'immensité  »  : 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois... 

Le  doigt  des  Volontés  inflexibles  et  graves... 

Il  rêvera  partout  à  la  chaleur  du  sein... 

Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend... 

Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse... 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines... 

Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront... 

Et  il  est  certain  qu'il  n'a  pas  soutenu  longtemps  ce  ton. 
Éloa  (1823),  les  Poèmes  antiques  et  modernes  (1826),  même 
les  Destinées  (1864)  sont  pleins  de  défaillances,  de  vers  lourds 
ou  prosaïques.  Nous  y  sommes  d'autant  plus  sensibles 
que  le  poète  tombe  de  plus  haut.  Convenons  que  l'artiste 
chez  Vigny  fut  souvent  inférieur  et  non  pas  sejilement 
inégal  :  «  il  ne  se  ressemble  même  pas  à  lui-même  d'une 
pièce  à  l'autre;  il  a  l'air  d'être  de  temps  et  de  siècles 
différents.  » 

Mais,  «  à  côté  de  ces  médiocrités,  il  a  des  pages  qui,  même 
au  seul  point  de  vue  du  style,  comptent  parmi  les  plus 
neuves,  les  plus  fortes  et  pleines,  les  plus  purement  belles 
de  notre  siècle  et  de  toute  notre  httérature  ».  Et  M.  Faguet, 
à  qui  nous  empruntons  ces  hgnes,  termine  justement  :  «  Le 
dernier  mot  qui  revient  quand  on  conclut  sur  lui  est  celui 
d'original  ;  la  dernière  impression  est  celle  d'une  force  soH- 
taire,  travaillant  à  l'écart,  dans  une  grande  tristesse  et  sous 
un  ciel  morne,  sans  hâte  et  sans  bruit,  produisant  quelques 
fruits  précieux  et  rares,  à  qui  la  matière  a  un  peu  fait 
défaut  et  qui  se  l'est  un  peu  refusée,  à  qui  a  manqué  aussi 
le  sourire,  mais  non  la  grâce.  » 
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Alfred  de  Musset.  —  Le  premier  recueil  d'Alfred  de 
Musset  ■•'  {Contes  d'Espagne  et  d'Italie)  est  de  la  fin  de  1829  : 
l'auteur  venait  d'avoir  dix-neuf  ans.  Tout  de  suite  il  fut 
célèbre.  Plus  encore  que  par  la  grâce  de  la  forme,  la  légè- 
reté du  tour,  le  pittoresque  du  décor  emprunté  à  l'Espagne 
et  à  l'Italie  ou  à  ce  moyen  âge  de  convention  qu'avait  mis 
à  la  mode  la  Muse  française,  le  public  —  surtout  les  jeunes 
hommes  et  les  femmes  —  fut  séduit  par  le  mélange  de 
dandysme  et  de  libertinage,  l'incrédu- 
lité railleuse,  la  turbulence  du  nouveau 
venu.  Alfred  de  Musset  se  présente  à 
ses  contemporains  en  Chérubin  du 
romantisme.  Et,  s'il  avait  persisté  dans 
ce  personnage  équivoque,  son  cas  n'eût 
pas  été  beaucoup  plus  intéressant  que 
celui  d'un  Pétrus  Borel  ou  d'un  Jehan 
du  Seigneur.  Il  y  a  plus  de  sincérité 
déjà,  mais  bien  du  byronisme  encore  et 
de  l'impertinence,  un  constant  souci  de 
son  attitude,  dans  les  pièces  qui  sui- 
virent {Octave,  la  Coupe  et  les  Lèvres,  le 
Saule,  A  quoi  révent  les  jeunes  filles,  Na- 
vwunu),  réunies  en  1832  sous  le  titre 
de  :  Spectacle  dans  un  fauteuil.  Le  15  août  1833,  i?o//<î  parais- 
sait dans  Idi  Revue  des  Deux  Mondes,  provoquant  un  enthou- 
siasme que  nous  avons  peine  aujourd'hui  à  partager  :  l'in- 
digence de  la  pensée,  la  crudité  des  épisodes  s'y  aggravent 
d'une  forme  presque  continûment  emphatique  (34  apos- 
trophes commençant  par  O).  Survient  la  crise  de  1833-1834 
(la  fugue  à  Venise,  la  brouille  tapageuse  d'Alfred  de  Musset 
et  de  George  Sand).  Le  mot  décisif  a  été  dit  par  M.  Charles 
Maurras  sur  cette  scandaleuse  et  douloureuse  aventure  qui 
ne  relèverait  que  de  la  chronique  secrète  du  xix®  siècle,  si 
Musset  n'y  avait  trouvé  le  renouvellement  de  son  génie.  Le 
dandy,  le  libertin,  l'incrédule  vont  faire  place  à  un  poète 
profondément  humain  et  dont  les  cris  de  douleur,  les  appels 
à  la  Providence  nous  émeuvent  encore  comme  au  premier 
juur.  C'est  la  période  dcj  chefs-d'œuvre.  De  1835  à  183^ 


Alfred  de  Musset. 
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paraissent  :  la  Nuit  de  Mai,  la  Nuit  de  Décembre,  la  Lettre 
à  Lamartine,  la  Nuit  d'Août,  les  Stances  à  la  Malibran,  la 
Nuit  d'Octobre,  l'Espoir  en  Dieu,  «  purs  sanglots  »  qui  tra- 
verseront les  âges.  L'expression  de  la  souffrance  y  va, 
comme  dit  Sainte-Beuve,  jusqu'au  déchirant  et  au  sublime. 
En  1841,  Musset  jette  un  dernier  cri  :  Souvenir,  puis  il  s'é- 
teint dans  les  hoquets  de  l'alcoolisme. 

On  peut,  et  on  l'a  fait,  distinguer  chez  lui  plusieurs  poètes  : 
un  dandy  fringant  et  spirituel,  sorte  de  petit-maître  ou  de 
roué  du  xix^  siècle  ;  un  romantique  à  tous  crins,  véhément 
et  sombre,  se  plaisant  à  la  peinture  des  êtres  d'exception, 
croyant  à  la  toute  puissance  de  l'amour. 

Seul  dieu  toujours  vivant  parmi  tant  de  faux  dieux, 

multipliant  les  apostrophes,  les  sarcasmes  et  les  invectives, 
montrant  le  poing  au  ciel,  nourri  de  Byron,  de  Gœthe  et  de 
Schiller  et  empruntant  à  leurs  héros  cet  air  spleenétique 
et  fatal  si  fort  à  la  mode  vers  1830  ;  un  transfuge  du  Cénacle, 
brisant,  nouveau  Polyeucte,  les  autels  où  sacrifia  sa  jeu- 
nesse et  se  retournant  vers  les  classiques  comme  vers  les 
seuls  modèles  dignes  d'être  admirés  et  suivis  ;  enfin  un 
élégiaque  personnel,  affranchi  de  la  tyrannie  des  écoles,  ne 
devant  plus  rien  qu'à  lui-même  et  à  son  génie  et  trouvant 
dans  sa  souffrance  les  plus  beaux  cris  de  détresse  qui  aient 
traversé  notre  âge... 

On  peut  aussi,  et  avec  autant  de  raison,  je  pense,  mon- 
trer combien  les  distinctions  précédentes  sont  artificielles, 
qu'aucune  œuvre  n'a  plus  d'unité  que  celle  de  Musset  et 
qu'entre  le  poète  des  Nuits  et  le  poète  des  Contes  d'Espagne 
et  d'Italie  la  différence  est  presque  insensible.  Il  ne  suffit 
pas,  pour  devenir  un  classique,  de  prendre  à  tâche  de  mal 
rimer  et  de  dénier  toute  valeur  à  la  consonne  d'appui.  Et, 
s'il  est  vrai  que  le  romantisme  consiste  surtout  dans  la  pré- 
dominance de  la  sensibilité,  l'exaltation  des  facultés  affec- 
tives de  l'âme,  quel  poète  resta  jamais  plus  romantique  que 
celui-ci,  dont  les  derniers  comme  les-  premiers  vers  sont 
tout  frémissants  de  passion,  dont  le  «  moi  »  s'étale  à  chaque 
page,  dont  l'individuafisme  exaspéré  crie,  raille,  s'insurge. 
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sanglote,  demande  grâce  et  fait  si  bien  tout  le  génie  que  le 
poète  meurt  en  lui  le  jour  où  la  passion  cesse  de  le  soule- 
ver? Qu'est-ce  que  don  Paez,  Frank,  Mardoche,  Hassan, 
Octave,  RoUa,  Cœlio,  Fortunio,  Fantasio,  Valentin,  Gilbert, 
Perdican,  Frédéric,  etc.,  sinon,  sous  des  masques  à  peine 
différents,  Alfred  de  Musset  lui-même?  Il  s'est  peint  par- 
tout ;  il  n'a  vu  que  lui  et  son  cœur  dans  l'univers  ;  il  a  fait 
de  l'amour  le  ressort  unique  du  monde  ;  il  lui  a  reconnu 
tous  les  droits  ;  il  lui  a  voué  le  plus  exclusif,  le  plus  désas- 
treux des  cultes.  Et  ce  «  jacobinisme  sentimental  »,  qui 
érige  en  dogme  la  souveraineté  de  la  passion,  qui  excuse 
toutes  ses  folies,  tous  ses  crimes,  est  bien,  je  pense,  le 
dernier  mot  du  romantisme. 

Il  y  a  la  langue,  dira-t-on.  C'est  par  elle  que  le  Musset 
de  la  maturité  se  distingue  du  Musset  de  l'adolescence. 
Plus  châtiée  peut-être  dans  les  vers  de  la  maturité,  la  lan- 
gue de  Musset  est  très  sensiblement  la  même  dans  toute 
son  œuvre.  Mais  il  est  vrai  que  cette  langue,  et  dès  l'ori- 
gine, a  quelques-unes  des  qualités  classiques  :  la  propriété 
du  terme,  la  clarté,  la  mesure.  Elle  est  lyrique  pourtant, 
et  plus  oratoire  encore  que  lyrique.  Mais  le  tour  oratoire 
est  général  dans  notre  poésie  du  xvii^  siècle,  sauf  chez 
Racine.  Il  serait  peut-être  enfantin  d'en  conclure,  comme 
Emile  Deschanel,  au  romantisme  des  classiques  ;  il  n'est 
pas  moins  excessif  d'induire  que  Musset,  pour  quelques 
ressemblances  de  facture,  est  lui-même  un  pur  classique. 
C'est  le  point  de  vue  de  Taine,  de  Claveau  et,  à  quel- 
ques exceptions  près,  de  la  critique  universitaire.  Le  mieux 
qu'on  puisse  dire  est  que  cette  langue  de  Musset  lui  appar- 
tient en  propre  et  se  reconnaît  tout  de  suite  à  sa  frappe. 
Du  premier  jour  le  poète  la  posséda,  en  fut  maître.  Elle  a 
une  désinvolture,  un  je  ne  sais  quoi  de  libre  et  de  cavalier 
qui  ne  se  retrouve  chez  aucun  romantique  de  l'époque, 
sinon  chez  Théophile  Gautier,  dont  VAlberlus  rappelle  sin- 
gulièrement Mardoche  et  Namouna. 

Théophile  Gautier.  —  Avant  d'être  poète,  Théophile 
Gautier*  avait  été  peintre  et  il  ne  fit  en  somme  que  trans- 
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poser  dans  la  poésie  les  modes  d'expression  de  la  pein- 
ture :  Alberius  (1832),  la  Comédie  de  la  Mort  (1838),  les 
Intérieurs  et  les  Paysages  (1845),  Espana  (1845),  Émaux  et 
camées  (1852),  sa  meilleure  œuvre,  Poésies  nouvelles  (1863), 
sont  surtout  remarquables  par  leur  facture  pittoresque. 
Gautier,  avant  les  Concourt,  se  vantait  déjà  d'être  «  quel- 
qu'un pour  qui  le  monde  extérieur  existe  ».  Il  aurait  pres- 
que pu  ajouter  :  «  et  ce  monde  seul  ».  C'est  par  où  son 
œuvre  boite.  «  Poète  impeccable, 
parfait  magicien  es  lettres  fran- 
çaises »  (Baudelaire),  il  n'a  pas 
d'idées  ;  il  n'a  que  des  sensations. 
Il  les  traduit  du  reste  supérieu- 
rement, possédant,  presque  à  l'égal 
de  Hugo,  r  «  intelligence  innée  de 
la  correspondance  et  du  symbolisme 
universel,  ce  répertoire  de  toute 
métaphore  »  et  y  joignant  «  ce 
sentiment  de  l'ordre  qui  met  cha- 
que trait  et  chaque  touche  à  sa 
place  naturelle  et  n'omet  aucune 
nuance  »  (Baudelaire).  Tel  quel  et 
tout  plastique,  son  art  n'est  point 
si  objectif  et  impersonnel  qu'il  ne 
là,  une  nuance  d'émotion  spéciale  et 


Théophile  Gautier. 


s'en  dégage,  çà  et 
d'ordre  très  rafBné. 


Autres  /:oêtes.  —  Les  grandes  cimes  de  la  poésie  romantique 
ne  doivent  pas  nous  cacher  le  reste  de  la  chaîne  et,  après 
Lamartine,  Hugo,  Vigny,  Musset,  Gautier  (chez  qui  elle  s'abaisse 
déjà),  il  n'est  que  juste  de  rappeler  les  noms  d'Alexandre  Sou- 
met (l'auteur  de  la  Divine  Epopée,  que  les  premiers  romanti- 
ques honoraient  comme  un  maître  et  appelaient  «  notre  grand 
Alexandre  ))),de  Guiraud,  de  Sainte-Beuve,  de  Barbier,  d'Emile  * 
et  d'Antony  Deschamps,  de  Brizeux,  d'Autran,  d'Hégésippe 
Moreau,  de  Victor  de  Laprade,  de  Félix  Arvers  *,  de  Gé- 
rard de  Nerval,  de  M^^^  Desbordes-Valmore,  d'Aloysius  Ber- 
trand *,  le  subtil  inventeur  du  poème  en  prose,  même,  sur  les 
plans  plus  lointains,  de  Mcry,  do  Barthélémy,  de  Victor  Pavie, 
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d'Arsène  Houssaye,  de  Boulay-Paty,  d'Hippolyte  Lucas,  de 
Jean  Polonius,  d'Ernest  Fouinet,  d'Imbert  Galloix,  de  Georges 
Farcy,  d'A.  Fontaney,  de  Napoléon  Peyrat,  connu  par  une 
belle  ode  et  restée  unique  sur  Roland,  de  Henri  de  Latouche, 
l'éditeur  d'André  Chénier,  de  Lefèvre-Deumier,  dont  on  a  retenu 
un  vers  adressé  à  ce  même  Chénier  {Adieu  donc,  jeune  ami  que 
je  n'ai  pas  connu),  d'Adolphe  Dumas,  qui  découvrit  Mistral  et 
fut  le  précurseur  du  Félibrige,  de  Saint- Valry,  de  Charles  Do- 
valle,  d'Ulric  Guttinguer,  de  Jules  Lefebvre,  de  Jules  deRessé- 
guier,  de  Gaspard  de  Pons,  d'Hippolyte  de  la  Morvonnais,  de 
Charles  Coran,  de  Pétrus  Borel,  de  Philothée  O'Neddy,  de  Mé- 
lanie  Waldor,  de  Sophie  et  de  Delphine  Gay  (plus  tard  M^e  de 
Girardin),  deM^^^  Tastu,  d'Élisa  Mercœur,  d'Anaïs  Ségalas,  de 
Louise  Bertin,  de  Marie  Mennessier-Nodier,  de  Pauline  de  Flau- 
gergues,  de  M»e  d'Altenheim,  etc. 


Tous  ces  poètes,  dont  beaucoup  sont  oubliés  et  qui  appar- 
unrent  peu  ou  prou  au  Cénacle  de  la  Muse  française  (182^) , 
TtU  Cénacle  de  l'Arsenal  (1829)  ou  au  Cénacle  de  la  Place 
Royale  (1836),  furent  des  lyriques  et,  quand  ils  abordèrent 
d'autres  genres,  ce  fut  en  les  modifiant  et  en  les  soumettant 
aux  conditions  du  lyrisme  :  ainsi,  dans  la  satire,  Barthélémy 
et  Méry  (Némésis),  surtout  Auguste  Barbier*,  génie  inculte, 
qui  coula  l'airain  de  ses  ïambes  (1830)  dans  la  strophe 
d'André  Chénier  et  de  qui  ces  ïambes  tant  prônés  ont  trop 
fait  oublier  il  Pianto  (1832)  et  Lazare  (1833),  qui  les  sur- 
j)assent  peut-être  ;  ainsi,  dans  l'élégie,  Hégésippe  Moreau 
[la  Voulzie)  et  cette  «  colombe  blessée  »,  M"*^  Desbordes- 
Valmore*  {la  Couronne  effeuillée,  les  Roses  de  Saadi),  qui, 
«  si  le  cri,  si  le  soupir  naturel  d'une  âme  d'éhte,  si  l'ambi- 
tion désespérée  du  cœur,  si  les  facultés  soudaines,  irréflé- 
chies, si  tout  ce  qui  est  gratuit  et  vient  de  Dieu  suffit  à 
faire  le  grand  poète,  fut  et  sera  toujours  un  grand  poète  » 
(Baudelaire)  ;  ainsi,  dans  la  poésie  analytique,  Sainte 
Beuve*  {Poésies  de  Joseph  Delorme  (1829),  les  Consolations 
(1831),  Pensées  d'août  (1837),  dont  le  lyrisme  morbide 
semble  annoncer  les  Fleurs  du  Mal,  tandis  que,  par  son 
goût  de  la  réalité  quotidienne  et  de  la  médiocrité  insigni- 
fiante, l'auteur  prépare  la  voie  à  Manuel  et  à  Coppce  ; 
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ainsi,  dans  la  bucolique  et  l'idylle,  Victor  de  Laprade*, 
Joseph  Autran  *,  Auguste  Brizeux  *  qui  procèdent  tous 
trois  de  Lamartine  :  Victor  de  Laprade  est  l'auteur  de 
Psyché  (1842),  à'Odes  et  Poèmes  (1844),  des  Idylles  héroïques 
(1858),  de  Pernette  (1868),  et  sa  poésie  large,  harmonieuse 
et  qui  veut  rester  chrétienne,  a  quelque  mal  à  se  dégager 
des  séductions  d'un  instinctif  panthéisme. — Joseph  Autran, 
précurseur  de  Mistral,  chante  avec  plus  de  force  que  de 
grâce  la  Provence  dans  la  Mer  (1835),  Laboureurs  et  Soldats 
(1854),  la  Vie  rurale  (1856),  etc.  —  Auguste  Brizeux  chante 
la  Bretagne  ;  son  style,  un  peu  gris  comme  le  ciel  breton, 
en  a  la  mystérieuse  douceur.  Marie  (1831)  est  la  figure 
mélancolique  d'un  jeune  amour  fauché,  mais  aussi  de  la 
petite  patrie  chérie  et  regrettée  ;  les  Bretons  (1846)  sont  une 
manière  d'épopée  assez  faible  dans  son  ensemble,  avec 
d'heureuses  pages,  rudes  et  caractéristiques.  Et,  dans  la 
Fleur  d'or,  Primel  et  Nota,  Histoires  poétiques,  coule  cette 
veine  de  poésie  grave  et  sobrement  pathétique,  française 
d'expression,  mais  toute  bretonne  par  la  retenue  du  senti- 
ment et  l'inflexion  rêveuse  de  la  pensée. 

La  chanson  même,  classique  de  ton  avec  Béranger*, 
qu'il  est  trop  de  mode  de  rabaisser  et  qui  ne  fut  point,  en 
somme,  si  différent  d'Horace  qu'on  puisse  lui  tenir  rigueur 
d'un  épicurisme  dont  on  fait  une  parure  à  l'auteur  des 
Odes,  devient  franchement  romantique  avec  Pierre  Dupont*, 
talent  mâle  et  tendre,  qui  a  avait  dit  tout  d'abord  son 
rêve  de  berger  virgihen  »  et  qui,  en  1848,  «  monta  sur  la 
borne  et  viella  la  cantilène  de  l'universel  embrassement  » 
(Henry  Roujon). 

Dans  son  Racine  et  Shakespeare  de  1822,  Stendhal  fait  du 
romantisme  l'art  de  présenter  aux  peuples  des  œuvres  littéraires 
en  accord  avec  le  climat  et  les  mœurs.  Le  romantisme  fran- 
çais fut  tout  autre  chose,  on  vient  de  le  voir,  et  rien  n'est  plus 
éloigné  des  idées  de  Stendhal  que  celles  de  Hugo  dans  la  pré- 
face deCromweîl.  Hugo,  dans  son  manifeste,  qu'on  peut  consi- 
dérer comme  la  charte  du  romantisme,  ne  se  contentait  pas  de 
proclamer  la  nécessaire  union  du  beau  et  du  laid,  du  sublime  et 
du  grotesque,  il  affirmait  encore  la  supériorité  de  l'instinct  sur 
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le  goût,  de  la  nature  sur  les  théories,  les  prosodies  et  les  systè- 
mes, vieux  plâtrage  qui  masque  la  façade  de  l'art,  o  II  n'y  a  ni 
règles  ni  modèles  »  ou  plutôt  les  poètes  n'auront  plus  «  d'autres 
lois  que  celles  de  leur  organisation  ».  Et  l'émancipation  s'ac- 
complissait, comme  il  était  dit,  mais  aux  dépens  de  cette  nature 
même  que  Hugo  opposait  à  la  règle  et  en  entraînant  des  con- 
fusions autrement  graves  que  celles  des  genres  :  confusion  de 
l'intuition  avec  le  raisonnement,  de  la  religion  avec  le  senti- 
ment, de  l'individu  avec  la  société,  du  physique  avec  le  moral 
et,  pour  tout  dire,  de  l'intelligence  avec  la  sensibilité.  Chimé- 
risme  du  cœur,  idolâtrie  des  passions,  asservissement  déforma- 
teur de  l'univers  au  moi,  appauvrissement  de  l'invention  psy- 
chologique au  profit  de  l'efiet  pittoresque  :  tels  seraient  bien 
les  éléments  d'une  vraie  définition  du  romantisme.  De  sorte  que, 
s'il  faut  être  reconnaissant  aux  grands  poètes  romantiques  de 
leur  génie  personnel  et  du  renouveau  poétique  dont  ils  fleuri- 
rent les  ruines  du  pseudo-classicisme,  on  peut  toutefois  rester 
hostile  à  la  famille  d'esprits  qu'ils  représentent. 
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Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour. 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour  ? 

O  lac,  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière 
Et,  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir. 
Regarde  I  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'assoir! 

lu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes. 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés. 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 
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Un  soir,  t'en  souvient-il  ?  nous  voguions  en  silence  ; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos; 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

«  O  temps,  suspends  ton  vol  !  et  vous,  heures  propices, 

Suspendez  votre  cours  ! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 
Des  plus  beaux  de  nos  jours. 

«  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent  : 

Coulez,  coulez  pour  eux; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent  ; 

Oubliez  les  heureux  I 

«  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore. 

Le  temps  m'échappe  et  fuit  : 
Je  dis  à  cette  nuit  :  «  Sois  plus  lente!  »  et  l'aurore 

Va  dissiper  la  nuit. 

«  Aimons  donc,  aimons  donc!  de  l'heure  fugitive. 

Hâtons-nous,  jouissons  ! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive. 

Il  coule,  et  nous  passons  !  » 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse. 
Où  l'amour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur. 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur  ? 

Eh  quoi  !  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace  ? 
Quoi!  passés  pour  jamais  ?  Quoi!  tout  entiers  perdus  ? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface 
Ne  nous  les  rendra  plus  ? 

Éternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes, 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez  ? 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez  ? 


LA  POLSIE 

O  lac!  rochers  muetb!  grottes  !  forêt  obscure  ! 
\'ous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature. 
Au  moins  le  souvenir! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Oui  pendent  sur  tes  eaux  ! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés  ! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise  :  «  Ils  ont  aimé!  » 
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Mil  huit  cent  onze  !  —  O  temps  où  des  peuples  sans  nombre 
Attendaient  prosternés  sous  un  nuage  sombre 

Que  le  ciel  eût  dit  oui. 
Sentaient  trembler  sous  eux  les  États  centenaires, 
Et  regardaient  le  Louvre  entouré  de  tonnerres. 

Comme  un  mont  Sinaï  ! 

Courbés  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  maître, 

Ils  se  disaient  entre  eux  :  —  Quelqu'un  de  grand  va  naître  ! 

L'immense  empire  attend  un  héritier  demain. 

Qu'est-ce  que  le  Seigneur  va  donner  à  cet  homme 

Qui,  plus  grand  que  César,  plus  grand  môme  que  Rome. 

Absorbe  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain  ?  — 


80  -  SECONDE  PÉRIODE  (1820-1850) 

Comme  ils  parlaient,  la  nue  éclatante  et  profonde 
S'entr'ouvrit,  et  l'on  vit  se  dresser  sur  le  monde 

L'homme  prédestiné, 
Et  les  peuples  béants  ne  purent  que  se  taire. 
Car  ses  deux  bras  levés  présentaient  à  la  terre 

Un  enfant  nouveau-né. 

Au  souffle  de  l'enfant,  dôme  des  Invalides, 
Les  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voûtes  splendides 
Frémirent,  comme  au  vent  frémissent  les  épis; 
Et  son  cri,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise. 
Fit,  nous  l'avons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise 
Les  canons  monstrueux  à  ta  porte  accroupis  ! 

Et  lui  !  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine; 
Ses  deux  bras,  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine. 

S'étaient  enfin  ouverts  ; 
Et  l'enfant,  soutenu  dans  sa  main  paternelle, 
Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle. 

Rayonnait  au  travers. 

Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 
Aux  vieilles  nations  comme  aux  vieilles  couronnes. 
Éperdu,  l'œil  fixé  sur  quiconque  était  roi, 
Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime, 
Il  cria  tout  joyeux  avec  un  air  sublime  : 
--  L'avenir  !  l'avenir  !  l'avenir  est  à  moi  ! 


II 


Non,  l'avenir  n'est  à  personne  ! 
Sire,  l'avenir  est  à  Dieu  ! 
A  chaque  fois  que  l'heure  sonne. 
Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 
L'avenir  !  l'avenir  !  mystère  ! 
Toutes  les  choses  de  la  terre. 
Gloire,  fortune  militaire. 
Couronne  éclatante  des  rois, 
Victoire  aux  ailes  embrasées. 
Ambitions  réalisées. 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 
Que  comme  l'oiseau  sur  nos  toits  I 


I 
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Non,  si  puissant  qu'on  soit,  non,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure. 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir  ta  froide  main, 
O  fantôme  muet,  ô  notre  ombre,  ô  notre  hôte. 
Spectre  toujours  masqué  qui  nous  suit  côte  à  côte. 

Et  qu'on  nomme  demain  ! 

Oh  I  deipain,  c'est  la  grande  chose  ! 
De  quoi  demain  sera-t-il  fait  ? 
L'homme  aujourd'hui  sème  la  cause. 
Demain  Dieu  fait  mûrir  l'effet. 
Demain,  c'est  l'éclair  dans  la  voile. 
C'est  le  nuage  sur  l'étoile. 
C'est  un  traître  qui  se  dévoile. 
C'est  le  bélier  qui  bat  les  tours. 
C'est  l'astre  qui  change  de  zone. 
C'est  Paris  qui  suit  Babylone  ; 
Demain,  c'est  le  sapin  du  trône. 
Aujourd'hui,  c'en  est  le  velours  1 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'écume. 
Demain,  ô  conquérant,  c'est  Moscou  qui  s'allume, 

La  nuit,  comme  un  flambeau. 
C'est  votre  vieille  garde,  au  loin  jonchant  la  plaine. 
Demain,  c'est  Waterloo  1  demain,  c'est  Sainte-Hélène  I 

Demain,  c'est  le  tombeau  l 

Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 
Au  galop  de  votre  coursier. 
Dénouer  les  guerres  civiles 
Avec  le  tranchant  de  l'acier  ; 
Vous  pouvez,  ô  mon  capitaine. 
Barrer  la  Tamise  hautaine, 
Rendre  la  victoire  incertaine 
Amoureuse  de  vos  clairons. 
Briser  toutes  portes  fermées. 
Dépasser  toutes  renommées, 
Donner  pour  astre  à  des  armées 
L'étoile  de  vos  éperons  l 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace  ; 
Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place, 
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Etre  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel  ; 
Sire,  vous  pouvez  prendre  à  votre  fantaisie, 
L'Europe  à  Charlemagne,  à  Mahomet  l'Asie  ;  — 
Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'Éternel  ! 

III 

O  revers  !  ô  leçon  !  —  Quand  l'enfant  de  cet  homme 
Eut  reçu  pour  hochet  la  couronne  de  Rome  : 
Lorsqu'on  l'eut  revêtu  d'un  nom  qui  retentit; 
Lorsqu'on  eut  bien  montré  son  front  royal  qui  tremble 
Au  peuple  émerveillé  qu'on  puisse  tout  ensemble 
Etre  si  grand  et  si  petit  ; 

Quand  son  père  eut  pour  lui  gagné  bien  des  batailles  ; 
Lorsqu'il  eut  épaissi  de  vivantes  murailles 
Autour  du  nouveau-né  riant  sur  son  chevet  ; 
Quand  ce  grand  ouvrier  qui  savait  comme  on  fonde 
Eut,  à  coups  de  cognée,  à  peu  près  fait  le  monde 
Selon  le  songe  qu'il  rêvait; 

Quand  tout  fut  préparé  par  les  mains  paternelles 
Pour  doter  l'humble  enfant  de  splendeurs  éternelles  ; 
Lorsqu'on  eut  de  sa  vie  assuré  les  relais  ; 
Quand,  pour  loger  un  jour  ce  maître  héréditaire, 
On  eut  enraciné  bien  avant  dans  la  terre 
Les  pieds  de  marbre  des  palais  ; 

Lorsqu'on  eut  pour  sa  soif  posé  devant  la  France 
Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espérance,  — 
Avant  qu'il  eût  goûté  de  ce  poison  doré. 
Avant  que  de  sa  lèvre  il  eût  touché  la  coupe. 
Un  cosaque  survint  qui  prit  l'enfant  en  croupe. 
Et  l'emporta  tout  effaré  I 

IV 

Oui,  l'aigle,  un  soir,  planait  aux  voûtes  éternelles. 
Lorsqu'un  grand  coup  de  veut  lui  cassa  les  deux  ailes, 
Sa  chute  fit  dans  l'air  un  foudroyant  sillon  ; 
Tous  alors  sur  son  nid  fondirent  pleins  de  joie  ; 
Chacun  selon  ses  dents  se  partagea  la  proie  ; 
L'Angleterre  prit  l'aigle  et  l'Autriche  Taif Ion. 
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Vous  savez  ce  qu'on  fit  du  géant  historique. 
Pendant  six  ans  on  vit,  loin  derrière  l'Afrique, 
Sous  le  verrou  des  rois  prudents, 

—  Oh  !  n'exilons  personne  !  oh!  l'exil  est  impie  !  — 
Cette  grande  figure  en  sa  cage  accroupie, 

Ployée  et  les  genoux  aux  dents. 

Encor  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre  î 

Mais  les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père. 

Il  aimait  son  fils,  ce  vainqueur  ! 
Deux  choses  lui  restaient  dans  sa  cage  inféconde  : 
Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  du  monde. 

Tout  son  génie  et  tout  son  cœur  1 

Le  soir,  quand  son  regard  se  perdait  dans  l'alcôve. 

Ce  qui  se  remuait  dans  cette  tête  chauve. 

Ce  que  son  œil  cherchait  dans  le  passé  profond, 

—  Tandis  que  ses  geôliers,  sentinelles  placées 
Pour  guetter  nuit  et  jour  le  vol  de  ses  pensées, 
En  regardaient  passer  les  ombres  sur  son  front  ;  — 

Ce  n'était  pas  toujours,  sire,  cette  épopée 
Que  vous  aviez  naguère  écrite  avec  î'épée, 

Aréole,  Austerlitz,  Montmirail; 
Ni  l'apparition  des  vieilles  Pyramides  ; 
Ni  le  pacha  du  Caire  et  ses  chevaux  numides 

Qui  mordaient  le  vôtre  au  poitrail  ; 

Ce  n'était  pas  le  bruit  de  bombe  et  de  mitraille 
Que  vingt  ans,  sous  ses  pieds,  avait  fait  la  bataille 

Déchaînée  en  noirs  tourbillons, 
Quand  son  souffle  poussait  sur  cette  mer  troublée 
Les  drapeaux  frissonnants,  penchés  dans  la  mêlée 

Comme  les  mâts  des  bataillons  ; 

Ce  n'était  pas  Madrid,  le  Kremlin  et  le  Phare, 

La'^ane  au  matin  fredonnant  sa  fanfare, 

Le  bivouac  sommeiMant  dans  les  feux  étoiles. 

Les  dragons  chevelus,  les  grenadiers  épiques. 

Et  les  rouges  lancier?^  fourmillant  daiis  les  pi<iues. 

Comme  des  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés 
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Non,  ce  qui  l'occupait,  c'est  l'ombre  blonde  et  rose 
D'un  bel  enfant  qui  dort  la  bouche  demi-close. 

Gracieux  comme  l'Orient, 
Tandis  qu'avec  amour  sa  nourrice  enchantée. 
D'une  goutte  de  lait  au  bout  du  sein  restée. 

Agace  sa  lèvre  en  riant  ! 

Le  père  alors  posait  ses  coudes  sur  sa  chaise. 
Son  cœur  plein  de  sanglots  se  dégonflait  à  l'aise. 

Il  pleurait,  d'amour  éperdu...  — 
Sois  béni,  pauvre  enfant,  tête  aujourd'hui  glacée. 
Seul  être  qui  pouvais  distraire  sa  pensée 

Du  trône  du  monde  perdu  ! 


Tous  deux  sont  morts.  —  Seigneur,  votre  droite  est  terrible! 
Vous  avez  commencé  par  le  maître  invincible. 

Par  l'homme  triomphant. 
Puis  vous  avez  enfin  complété  l'ossuaire. 
Dix  ans  vous  ont  suffi  pour  filer  le  suaire 

Du  père  et  de  l'enfant. 

Gloire,  jeunesse,  orgueil,  biens  que  la  tombe  emporte  1 
L'homme  voudrait  laisser  quelque  chose  à  la  porte, 

Mais  la  mort  lui  dit  non  I 
Chaque  élément  retourne  où  tout  doit  redescendre. 
L'air  reprend  la  fumée,  et  la  terre  la  cendre. 

L'oubli  reprend  le  nom. 

VI 

O  révolutions  !  j 'ignore. 
Moi,  le  moindre  des  matelots, 
Ce  que  Dieu  dans  l'ombre  élabore 
Sous  le  tumulte  de  vos  flots. 
La  foule  vous  hait  et  vous  raille, 
Mais  qui  sait  comment  Dieu  travaille  ? 
Qui  sait  si  l'onde  qui  tressaille, 
Si  le  cri  des  gouffres  amers. 
Si  la  trombe  aux  ardentes  serres. 
Si  les  éclairs  et  les  tonnerres, 
Seigneur,  ne  sont  pas  nécessaires 
A  la  perle  que  font  les  mers? 
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Pourtant,  cette  tempête  est  lourde 
Aux  princes  comme  aux  nations. 
Oh  !  quelle  mer  aveugle  et  sourde 
Qu'un  peuple  en  révolutions  l 
Que  sert  ta  chanson,  ô  poète  ? 
Les  chants  que  ton  génie  émiette 
Tombent  à  la  vague  inquiète 
Qui  n'a  jamais  rien  entendu  ! 
Ta  voix  s'enroue  en  cette  brume; 
Le  vent  disperse  au  loin  ta  plume, 
Pauvre  oiseau  chantant  dans  l'écume. 
Sur  le  mât  d'un  vaisseau  perdu  I 

Longue  nuit  !  tourmente  éternelle  ! 
Le  ciel  n'a  pas  un  coin  d'azur. 
Hommes  et  choses,  pêle-mêle, 
Vont  roulant  dans  l'abîme  obscur. 
Tout  dérive  et  s'en  va  sous  l'onde. 
Rois  au  berceau,  maîtres  du  monde. 
Le  front  chauve  et  la  tête  blonde. 
Grand  et  petit  Napoléon  ! 
Tout  s'efface,  tout  se  délie. 
Le  flot  sur  le  flot  se  replie. 
Et  la  vague  qui  passe  oublie 
Léviathan  conmie  Alcyon  l 


Alfr«d  d«  Vl0ny 
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Les  nuages  couraient  sur  la  lune  enflammée, 
Comme  sur  l'incendie  on  voit  fuir  la  fumée. 
Et  les  bois  étaient  noirs  jusques  à  l'horizon. 
Nous  marchions  sans  parler  dans  l'humide  gazon. 
Dans  la  bruyère  épaisse  et  dans  les  hautes  brandes. 
Lorsque,  sous  les  sapins  pareils  à  ceux  des  Landes, 
Nous  avons  aperçu  les  grands  ongles  marqués 
Par  les  loups  voyageurs  que  nous  avions  traqués. 
Nous  avons  écouté,  retenant  notre  haleine 
Et  le  pas  suspendu.  —  Ni  le  bois  ni  la  plaine 
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Ne  poussaient  un  soupir  dans  les  airs;  seulement 

La  girouette  en  deuil  criait  au  firmament; 

Car  le  vent,  élevé  bien  au-dessus  des  terres, 

N'effleurait  de  ses  pieds  que  les  tours  solitaires; 

Et  les  chênes  d'en  bas,  contre  les  rocs  penchés. 

Sur  leurs  coudes  semblaient  endormis  et  couchés. 

Rien  ne  bruissait  donc,  lorsque,  baissant  la  tête, 

Le  plus  vieux  des  chasseurs  qui  s'étaient  mis  en  quête 

A  regardé  le  sable  en  s'y  couchant;  bientôt 

Lui  que  jamais  ici  l'on  ne  vit  en  défaut 

A  déclaré  tout  bas  que  ces  marques  récentes 

Annonçaient  la  démarche  et  les  grifies  puissantes 

De  deux  grands  loups-cerviers  et  de  deux  louveteaux. 

Nous  avons  tous  alors  préparé  nos  couteaux. 

Et,  cachant  nos  fusils  et  leurs  lueurs  trop  blanches, 

Nous  allons  pas  à  pas,  en  écartant  les  branches. 

Trois  s'arrêtent,  et  moi,  cherchant  ce  qu'ils  voyaient, 

J'aperçois  tout  à  coup  deux  yeux  qui  flamboyaient. 

Et  je  vois  au  delà  quatre  formes  légères 

Qui  dansaient  sous  la  lune  au  milieu  des  bruyères. 

Comme  font  chaque  jour,  à  grand  bruit,  sous  nos  yeux. 

Quand  le  maître  revient,  les  lévriers  joyeux. 

Leur  forme  était  semblable  et  semblable  la  danse; 

Mais  les  enfants  du  loup  se  jouaient  en  silence. 

Sachant  bien  qu'à  deux  pas,  ne  dormant  qu'à  demi, 

Se  couche  dans  ses  murs  l'homme,  leur  ennemi. 

Le  père  était  debout  et,  plus  loin,  contre  un  arbre. 

Sa  louve  reposait  comme  celle  de  marbre 

Qu'adoraient  les  Romains  et  dont  les  flancs  velus 

Couvaient  les  demi-dieux  Rémus  et  Romulus. 

Le  loup  vient  et  s'assied,  les  deux  jambes  dressées, 

Par  leurs  ongles  crochus  dans  le  sable  enfoncées. 

Il  s'est  jugé  perdu,  puisqu'il  était  surpris. 

Sa  retraite  coupée  et  tous  ses  chemins  pris  ; 

Alors  il  a  saisi,  dans  sa  gueule  brûlante. 

Du  chien  le  plus  hardi  la  gorge  pantelante 

Et  n'a  pas  desserré  ses  mâchoires  de  fer. 

Malgré  nos  coups  de  feu  qui  traversaient  sa  chair 

Et  nos  couteaux  aigus  qui,  comme  des  tenailles. 

Se  croisaient  en  plongeant  dans  ses  larges  entrailles, 

Jusqu'au  dernier  moment  où  le  chien  étranglé. 

Mort  longtemps  avant  lui,  sous  ses  pieds  a  roulé. 
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Le  loup  le  quitte  alors  et  puis  il  nous  regarde. 
Les  couteaux  lui  restaient  au  flanc  jusqu'à  la  garde. 
Le  clouaient  au  gazon  tout  baigné  dans  son  sang  ; 
Nos  fusils  l'entouraient  en  sinistre  croissant. 
Il  nous  regarde  encore,  ensuite  il  se  recouche. 
Tout  en  léchant  le  sang  répandu  sur  sa  bouche 
Et,  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri, 
Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri. 

II 

J'ai  reposé  mon  front  sur  mon  fusil  sans  poudre, 
Me  prenant  à  penser,  et  n'ai  pu  me  résoudre 
A  poursuivre  sa  louve  et  ses  fils,  qui,  tous  trois. 
Avaient  voulu  l'attendre,  et,  comme  je  le  crois. 
Sans  ses  deux  louveteaux,  la  belle  et  sombre  veuve 
Ne  l'eût  pas  laissé  seul  subir  la  grande  épreuve; 
Mais  son  devoir  était  de  les  sauver,  afin 
De  pouvoir  leur  apprendre  à  bien  souffrir  la  faim, 
A  ne  jamais  entrer  dans  le  pacte  des  villes 
Que  l'homme  a  fait  avec  les  animaux  serviles 
Qui  chassent  devant  lui,  pour  avoir  le  coucher. 
Les  premiers  possesseurs  du  bois  et  du  rocher. 

III 

Hélas!  ai-je  pensé,  malgré  ce  grand  nom  d'hommes. 

Que  j'ai  honte  de  nous,  débiles  que  nous  sommes! 

Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux. 

C'est  vous  qui  le  savez,  subhmes  animaux! 

A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse. 

Seul  le  silence  est  grand  ;  tout  le  reste  est  faiblesse. 

—  Ahl  je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur. 

Et  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusqu'au  cœur  1 

Il  disait  :  «  Si  tu  peux,  fais  que  ton  âme  arrive, 

A  force  de  rester  studieuse  et  pensive. 

Jusqu'à  ce  haut  degré  de  stoïque  fierté 

Où,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler. 

Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler.  » 
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Alfred  de  Musset 
1810-1897 

LA    NUIT    DE    MAI 
LA  MUSE 

PoiTB,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser; 

La  fleur  de  l'églantier  sent  ses  bourgeons  éclore. 

Le  printemps  naît  ce  soir  ;  les  vents  vont  s'embraser,. 

Et  la  bergeronnette,  en  attendant  l'aurore. 

Aux  premiers  buissons  verts  commence  à  se  poser. 

Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser. 

LE  POÈTE 

Comme  il  fait  noir  dans  la  vallée  ! 
J'ai  cru  qu'une  forme  voilée 
Flottait  là-bas  sur  la  forêt. 
Elle  sortait  de  la  prairie  ; 
Son  pied  rasait  l'herbe  fleurie  : 
C'est  une  étrange  rêverie  ; 
Elle  s'efface  et  disparaît. 

LA  MUSE 

Poète,  prends  ton  luth  ;  la  nuit,  sur  la  pelouse, 

Balance  le  zéphyr  dans  son  voile  odorant. 

La  rose,  vierge  encor,  se  referme  jalouse 

Sur  le  frelon  nacré  qu'elle  enivre  en  mourant. 

Écoute  !  tout  se  tait  :  songe  à  ta  bien-aimée. 

Ce  soir,  sous  les  tilleuls,  à  la  sombre  ramée 

Le  rayon  du  couchant  laisse  un  adieu  plus  doux. 

Ce  soir,  tout  va  fleurir  :  l'immortelle  nature 

Se  remplit  de  parfums,  d'amour  et  de  murmure, 

Comme  le  lit  joyeux  de  deux  jeunes  époux. 

LE  POÈTE 

Pourquoi  mon  cœur  bat-il  si  vite  ? 
Qu'ai-je  donc  en  moi  qui  s'agite 
Dont  je  me  sens  épouvanté  ? 
Ne  frappe-t-on  pas  à  ma  porte  ? 
Pourquoi  ma  lampe  à  demi  morte 
M'éblouit-elle  de  clarté  ? 
Dieu  puissant  !  tout  mon  corps  frissonne. 
Qui  vient  ?  qui  m'appelle  ?  —  Personne. 
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Je  suis  seul  ;  c'est  l'heure  qui  sonne  ; 
O  solitude  !  ô  pauvreté  I 

LA  MUSE 

Poète,  prends  ton  luth  ;  le  vin  de  la  jeunesse 

Fermente  cette  nuit  dans  les  veines  de  Dieu. 

Mon  sein  est  inquiet  ;  la  volupté  l'oppresse. 

Et  les  vents  altérés  m'ont  mis  la  lèvre  en  feu. 

O  paresseux  enfant  !  regarde,  je  suis  belle. 

Notre  premier  baiser,  ne  t'en  souviens-tu  pas. 

Quand  je  te  vis  si  pâle  au  toucher  de  mon  aile 

Et  que,  les  yeux  en  pleurs,  tu  tombas  dans  mes  bras  ? 

Ah  1  je  t'ai  consolé  d'une  amère  souffrance  ! 

Hélas  !  bien  jeune  encor,  tu  te  mourais  d'amour. 

Console-moi  ce  soir,  je  me  meurs  d'espérance; 

J'ai  besoin  de  prier  pour  vivre  jusqu'au  jour. 

LE  POÈTE 

Est-ce  toi  dont  la  voix  m'appelle, 
O  ma  pauvre  Muse,  est-ce  toi  ? 
O  ma  fleur  !  ô  mon  immortelle  ! 
Seul  être  pudique  et  fidèle 
Où  vive  encor  l'amour  de  moi  ! 
Oui,  te  voilà,  c'est  toi,  ma  blonde, 
C'est  toi,  ma  maîtresse  et  ma  sœur  ! 
Et  je  sens,  dans  la  nuit  profonde. 
De  ta  robe  d'or  qui  m'inonde 
Les  rayons  glisser  dans  mon  cœur. 

LA  MUSE 

Poète,  prends  ton  luth  ;  c'est  moi,  ton  immortelle. 

Qui  t'ai  vu  cette  nuit  triste  et  silencieux, 

Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvée  appelle. 

Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieux. 

Viens,  tu  souffres,  ami.  Quelque  ennui  solitaire 

Te  ronge,  quelque  chose  a  gémi  dans  ton  cœur  ; 

Quelque  amour  t'est  venu,  comme  on  en  voit  sur  terre. 

Une  ombre  de  plaisir,  un  semblant  de  bonheur. 

Viens,  chantons  devant  Dieu  ;  chantons  dans  tes  pensées, 

Dans  tes  plaisirs  perdus,  dans  tes  peines  passées; 

Partons,  dans  un  baiser,  pour  un  monde  inconnu. 

Éveillons  au  hasard  les  échos  de  ta  vie. 
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Parlons-nous  de  bonheur,  de  gloire  et  de  folie. 

Et  que  ce  soit  un  rêve,  et  le  premier  venu. 

Inventons  quelque  part  des  lieux  où  l'on  oublie; 

Partons,  nous  sommes  seuls,  l'univers  est  à  nous. 

Voici  la  verte  Ecosse  et  la  brune  Italie, 

Et  la  Grèce,  ma  mère,  où  le  miel  est  si  doux, 

Argos  et  Ptéléon,  ville  des  hécatombes  ; 

Et  Messa  la  divine,  agréable  aux  colombes  ; 

Et  le  front  chevelu  du  Pélion  changeant; 

Et  le  bleu  Titarèse  et  le  golfe  d'argent 

Qui  montre  dans  ses  eaux,  où  le  cygne  se  mire, 

La  blanche  Oloossone  à  la  blanche  Camyre. 

Dis-moi,  quel  songe  d'or  nos  chants  vont-ils  bercer  ? 

D'où  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser  ? 

Ce  matin,  quand  le  jour  a  frappé  ta  paupière. 

Quel  séraphin  pensif,  courbé  sur  ton  chevet. 

Secouait  des  lilas  dans  sa  robe  légère 

Et  te  contait  tout  bas  les  amours  qu'il  rêvait  ? 

Chanterons-nous  l'espoir,  la  tristesse  ou  la  joie  ? 

Tremperons-nous  de  sang  les  bataillons  d'acier  ? 

Suspendrons-nous  l'amant  sur  l'échelle  de  soie  ? 

Jetterons-nous  au  vent  l'écume  du  coursier  ? 

Dirons-nous  quelle  main,  dans  les  lampes  sans  nombre 

De  la  maison  céleste,  allume  nuit  et  jour 

L'huile  sainte  de  vie  et  d'éternel  amour  ? 

Crierons-nous  à  Tarquin  :  «  Il  est  temps,  voici  l'ombre  I  » 

Descendrons-nous  cueillir  la  perle  au  fond  des  mers  ? 

Mènerons-nous  la  chèvre  aux  ébéniers  amers  ? 

Montrerons-nous  le  ciel  à  la  Mélancolie  ? 

Suivrons-nous  le  chasseur  sur  les  monts  escarpés  ? 

La  biche  le  regarde;  elle  pleure  et  supplie  ; 

Sa  bruyère  l'attend;  ses  faons  sont  nouveau-nés  ; 

Il  se  baisse,  il  l'égorgé,  il  jette  à  la  curée 

Sur  les  chiens  en  sueur  son  cœur  encor  vivant. 

Peindrons-nous  une  vierge  à  la  joue  empourprée 

S'en  allant  à  la  messe,  un  page  la  suivant. 

Et  d'un  regard  distrait,  à  côté  de  sa  mère. 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  oubliant  sa  prière  ? 

Elle  écoute  en  tremblant,  dans  l'écho  du  pilier, 

Résonner  l'éperon  d'un  hardi  cavalier. 

Dirons-nous  aux  héros  des  vieux  temps  de  la  France 

De  monter  tout  armés  aux  créneaux  de  leurs  tours 
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Et  de  ressusciter  la  naïve  romance 

Que  leur  gloire  oubliée  apprit  aux  troubadours  ? 

Vétirons-nous  de  blanc  une  molle  élégie  ? 

L'homme  de  Waterloo  nous  dira-t-il  sa  vie 

Et  ce  qu'il  a  fauché  du  troupeau  des  humains 

Avant  que  l'envoyé  de  la  nuit  éternelle 

Vint  sur  son  tertre  vert  l'abattre  d'un  coup  d'aile 

Et  sur  son  cœur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains  ? 

Clouerons-nous  au  poteau  d'une  satire  altière 

Le  nom  sept  fois  vendu  d'un  pâle  pamphlétaire. 

Qui,  poussé  par  la  faim,  du  fond  de  son  oubli. 

S'en  vient,  tout  grelottant  d'envie  et  d'impuissance, 

Sur  le  front  du  génie  insulter  l'espérance 

Et  mordre  le  laurier  que  son  souffle  a  sali  ? 

Prends  ton  luth!  prends  ton  luth!  je  ne  peux  plus  me  taire. 

Mon  aile  me  soulève  au  souffle  du  printemps. 

Le  vent  va  m 'emporter;  je  vais  quitter  la  terre. 

Une  larme  de  toil  Dieu  m'écoute;  il  est  temps. 

LE  POÈTE 

S'il  ne  te  faut,  ma  sœur  chérie. 
Qu'un  baiser  d'une  lèvre  amie 
Et  qu'une  larme  de  mes  yeux. 
Je  te  les  donnerai  sans  peine  ; 
De  nos  amours  qu'il  te  souvienne. 
Si  tu  remontes  dans  les  cieux. 
Je  ne  chante  ni  l'espérance, 
Ni  la  gloire,  ni  le  bonheur. 
Hélas  I  pas  même  la  souffrance. 
La  bouche  garde  le  silence 
Pour  écouter  parler  le  cœur. 

LA  MUSE 

Crois-tu  donc  que  je  sois  comme  le  vent  d'automne, 
Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau. 
Et  pour  qui  la  douleur  n'est  qu'une  goutte  d'eau  ? 
O  poète  1  un  baiser,  c'est  moi  qui  te  le  donne. 
L'herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu, 
C'est  ton  oisiveté;  ta  douleur  est  à  Dieu. 
Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 
Laisse-la  s'élargir,  cette  sainte  blessure 
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Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur  ; 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

Mais,  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  ô  poète. 

Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Lorsque  le  pélican,  lassé  d'un  long  voyage, 

Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux. 

Ses  petits  affamés  courent  sur  le  rivage 

En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux. 

Déjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie. 

Ils  courent  à  leur  père  avec  des  cris  de  joie 

En  secouant  leurs  becs  sur  leurs  goitres  hideux. 

Lui,  gagnant  à  pas  lents  une  roche  élevée, 

De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvée. 

Pêcheur  mélancolique,  il  regarde  les  cieux. 

Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte  ; 

En  vain  il  a  des  mers  fouillé  la  profondeur  : 

L'Océan  était  vide  et  la  plage  déserte  ; 

Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  cœur. 

Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre. 

Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père. 

Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur. 

Et,  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle. 

Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle. 

Ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d'horreur. 

Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice. 

Fatigué  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice. 

Il  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant  ; 

Alors  il  se  soulève,  ouvre  son  aile  au  vent. 

Et,  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage. 

Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu 

Que  les  oiseaux  des  mers  désertent  le  rivage 

Et  que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage. 

Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  à  Dieu. 

Poète,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes. 

Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps  ; 

Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fêtes 

Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans. 

Quand  ils  parlent  ainsi  d'espérances  trompées. 

De  tristesse  et  d'oubU,  d'amour  et  de  malheur. 

Ce  n'est  pas  un  concert  à  dilater  le  cœur. 


■t 
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Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées  : 
Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant. 
Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang, 

LE  POÈTE 

O  Muse  I  spectre  insatiable. 
Ne  m'en  demande  pas  si  long. 
L'homme  n'écrit  rien  sur  le  sable 
A  l'heure  où  passe  l'aquilon. 
J'ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 
Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 
Prête  à  chanter  comme  un  oiseau  ; 
Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre. 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire, 
Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre, 
La  briserait  comme  un  roseau. 


Théophil*  Qautl«P 
I8II-I872 


CE    QUE    DISENT    LES    HIRONDELLES 

DÉJÀ  plus  d'une  feuille  sèche 
Parsème  les  gazons  jaunis; 
Soir  et  matin,  la  brise  est  fraîche  : 
Hélas  I  les  beaux  jours  sont  finis  ! 

On  voit  s'ouvrir  les  fleurs  que  garde 
Le  jardin,  pour  dernier  trésor  : 
Le  dahlia  met  sa  cocarde 
Et  le  souci  sa  toque  d'or. 

La  pluie  au  bassin  fait  des  bulles; 
Les  hirondellee  sur  le  toit 
Tiennent  des  conciliabules  : 
Voici  l'hiver,  voici  le  froid  I 

Elles  s'assemblent  p&r  centaines. 
Se  concertant  pour  le  départ. 
L'une  dit  :  t  Oh  !  que  dans  Athènes. 
Il  fait  bon  sur  le  vieux  rempart  l 
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«  Tous  les  ans  j'y  vais  et  je  niche 
Aux  métopes  du  Parthénon. 
Mon  nid  bouche  dans  la  corniche 
Le  trou  d'un  boulet  de  canon  ». 

L'autre  :  «  J'ai  ma  petite  chambre 

A  Smyrne,  au  plafond  d'un  café. 

Les  Hadjis  comptent  leurs  grains  d'ambre 

Sur  le  seuil,  d'un  rayon  chauffé. 

«  J'entre  et  je  sors,  accoutumée 
Aux  blondes  vapeurs  des  chibouchs. 
Et,  parmi  des  flots  de  fumée. 
Je  rase  turbans  et  tarbouchs.  » 

Celle-ci  :  «  J'habite  un  triglyphe 
Au  fronton  d'un  temple,  à  Balbeck, 
Je  m'y  suspends  avec  ma  griffe 
Sur  mes  petits  au  large  bec.  » 

Celle-là  :  «  Voici  mon  adresse  : 
Rhodes,  palais  des  chevaliers  ; 
Chaque  hiver,  ma  tente  s'y  dresse 
Au  chapiteau  des  noirs  piliers.  » 

La  cinquième  :  «  Je  ferai  halte. 
Car  l'âge  m'alourdit  un  peu. 
Aux  blanches  terrasses  de  Malte, 
Entre  l'eau  bleue  et  le  ciel  bleu.  » 

La  sixième  :  «  Qu'on  est  à  l'aise 
Au  Caire,  en  haut  des  minarets  ! 
J'empâte  un  ornement  de  glaise. 
Et  mes  quartiers  d'hiver  sont  prêts.  » 

«  A  la  seconde  cataracte. 
Fait  la  dernière,  j'ai  mon  nid; 
J'en  ai  noté  la  place  exacte. 
Dans  le  pschent  d'un  roi  de  granit.  » 

Toutes  :  «  Demain  combien  de  lieues 
Auront  âlé  sous  notre  essaim, 
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Plaines  brunes,  pics  blancs,  mers  bleues 
Bordant  d'écume  leur  bassin!  » 

Aux  cris  et  battements  des  ailes. 
Sur  la  moulure  aux  bords  étroits, 
Ainsi  jasent  les  hirondelles, 
Voyant  venir  la  rouille  aux  bois. 

Je  comprends  tout  ce  qu'elles  disent, 
Car  le  poète  est  un  oiseau  ; 
Mais,  captif,  ses  élans  se  brisent 
Contre  un  invisible  réseau. 

Des  ailes  !  des  ailes  I  des  ailes  I 
Comme  dans  le  chant  de  Ruckert, 
Pour  voler  là-bas  avec  elles 
Au  soleil  d'or,  au  printemps  vert  ! 


Cmile  Deschamp? 
I800-I869 


LA    PENSÉE 


Comme  un  poison  subtil  redoutons  la  pensée  ! 
Moi,  si  j'avais  vingt  fils,  ils  auraient  vingt  chevaux 
Qui,  sous  les  grands  soleils  et  la  bise  glacée. 

Les  emportant  joyeux  et  par  monts  et  par  vaux. 
Devanceraient  la  flèche  et  l'oiseau  dans  leurs  courses  ; 
Ils  n'entendraient  jamais  parler  de  leurs  cerveaux. 

La  matière  partout  leur  créerait  des  ressources. 
Tout  leur  serait  festin  ;  leur  soif,  à  tous  moments. 
Boirait  le  malvoisie  ou  l'eau  froide  des  sources. 

Des  chiens  de  tous  les  poils  les  suivraient  écumants; 
Ils  s'époumoneraient  dans  un  cornet  d'ivoire 
A  sonner  le  trépas  aux  sangliers  fumants; 

Des  broussailles  pour  lit,  un  étang  pour  baignoire. 
Ils  dormiraient  beaucoup  et  révéraient  fort  peu, 
Se  portant  comme  Hercule  et  mettant  là  leur  gloire. 
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Puis,  l'hiver,  ils  auraient  et  l'orgie  et  le  jeu. 
Tout  ce  qui  ne  sent  point  la  science  et  l'école  : 
Des  cartes  ?  En  voilà...  Mais  un  livre,  grand  Dieu! 

Un  livre  1...  Ils  y  pourraient  trouver  une  parole 
Qui  desséchât  leur  sang,  épouvantât  leurs  nuits. 
Bouleversât  leurs  nerfs,  rendit  leur  raison  folle... 

Ils  pourraient  devenir  un  jour  ce  que  je  suis. 


Félix  ArvdPs 
I806-I850 


SONNET 


Ma  vie  a  son  secret,  mon  âme  a  son  mystère, 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu. 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire. 
Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

Hélas  I  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu. 
Toujours  à  ses  côtés  et  pourtant  solitaire. 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre. 
Elle  ira  son  chemin,  distraite,  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas. 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle. 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

«  Quelle  est  donc  cette  femme  ?»  et  ne  comprendra  pas. 


Aloysius  Bertrand 
I807-I84I 


BALLADE 

O  Dijon,  la  fille     . 
Des  glorieux  duc5, 
Qui  portes  béquille 
Dans  tes  ans  caducs  ; 
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Jeunette  et  gentille, 
Tu  bus  tour  à  tour 
Au  pot  du  soudrille 
Et  du  troubadour. 

A  la  brusquembille 
Tu  jouas  jadis 
Mule,  bride,  étrille. 
Et  tu  les  perdis. 

La  grise  bastille. 
Aux  gris  tiercelets. 
Troua  ta  mantille 
De  trente  boulets. 

Le  reître,  qui  pille 
Nippes  au  bahut, 
Nonnes  sous  leur  grille. 
Te  cassa  ton  luth. 

Mais  à  la  cheville 
Ta  main  pend  encor 
Serpette  et  faucille. 
Rustique  trésor. 

O  Dijon,  la  fille 
Des  glorieux  ducs. 
Qui  portes  béquille 
Dans  tes  ans  caducs; 

Ça,  vite  une  aiguille 

Et  de  ta  maison, 

Qu'un  vert  pampre  habille, 

Recouds  le  blason. 


UTTArAT.   FHAKt 
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Auguste   Barbier 
I803-I882 


LA    CAVALE 


O  Corse  à  cheveux  plats,  que  ta  France  était  belle 

Au  grand  soleil  de  messidor  1 
C'était  une  cavale  indomptable  et  rebelle. 

Sans  frein  d'acier  ni  rênes  d'or; 
Une  jument  sauvage  à  la  croupe  rustique. 

Fumante  encor  du  sang  des  rois. 
Mais  fière  et  d'un  pied  fort  heurtant  le  sol  antique. 

Libre  pour  la  première  fois. 
Jamais  aucune  main  n'avait  passé  sur  elle 

Pour  la  flétrir  et  l'outrager; 
Jamais  ses  larges  flancs  n'avaient  porté  la  selle 

Et  le  harnais  de  l'étranger; 
Tout  son  poil  était  vierge  et,  belle  vagabonde. 

L'œil  haut,  la  croupe  en  mouvement. 
Sur  ses  jarrets  dressée,  elle  effrayait  le  monde 

Du  bruit  de  son  hennissement. 
Tu  parus  et,  sitôt  que  tu  vis  son  allure. 

Ses  reins  si  souples  et  disp'bs. 
Centaure  impétueux,  tu  pris  sa  chevelure. 

Tu  montas  botté  sur  son  dos. 
Alors,  comme  elle  aimait  les  rumeurs  de  la  guerre, 

La  poudre,  les  tambours  battants. 
Pour  champ  de  course,  alors,  tu  lui  donnas  la  terre. 

Et  des  combats  pour  passe-temps  ; 
Alors,  plus  de  repos,  plus  de  nuits,  plus  de  sommes. 

Toujours  l'air,  toujours  le  travail, 
Toujours  comme  du  sable  écraser  des  corps  d'hommes. 

Toujours  du  sang  jusqu'au  poitrail. 
Quinze  ans  son  dur  sabot,  dans  sa  course  rapide. 

Broya  les  générations  ; 
Quinze  ans  elle  passa  fumante,  à  toute  bride. 

Sur  le  ventre  des  nations. 
Enfin,  lasse  d'aller  sans  finir  sa  carrière. 

D'aller  sans  user  son  chemin. 
De  pétrir  l'univers  et,  comme  une  poussière. 

De  soulever  le  genre  humain; 
Les  jarrets  épuisés,  haletante,  sans  force 

Et  fléchissant  à  chaque  pas,  . 

1 
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Elle  demanda  grâce  à  son  cavalier  corse; 

Mais,  bourreau,  tu  n'écoutas  pas! 
Tu  la  pressas  plus  fort  de  ta  cuisse  nerveuse, 

Pour  étouffer  ses  cris  ardents. 
Tu  retournas  le  mors  dans  sa  bouche  baveuse, 

De  fureur  tu  brisas  ses  dents. 
Elle  se  releva  :  mais,  un  jour  de  bataille. 

Ne  pouvant  plus  mordre  ses  freins. 
Mourante,  elle  tomba  sur  un  lit  de  mitraille. 

Et  du  coup  te  cassa  les  reins  I 


M"*  De«bopd«s- Val  more 
1785-1859 

LES    ROSES    DE    SAADI 

J'ai  voulu  ce  matin  te  rapporter  des  roses  ; 

Mais  j'en  avais  tant  pris  dans  mes  ceintures  closes 

Que  les  nœuds  trop  serrés  n'ont  pu  les  contenir. 

Les  nœuds  ont  éclaté.  Les  roses,  envolées 
Dans  le  vent,  à  la  mer  s'en  sont  toutes  allées. 
Elles  ont  suivi  l'eau  pour  ne  plus  revenir. 

La  vague  en  a  paru  rouge  et  comme  enflammée. 
Ce  soir,  ma  robe  encore  en  est  tout  embaumée... 
Respires-en  sur  moi  l'odorant  souvenir  1 


::::::u*.::m:::r,::::: 


LA    VOULZIE 


Hégésippd  Moreau 
I8IO-I838 


S'il  est  un  nom  bien  doux,  fait  pour  la  poésie. 

Oh!  dites,  n'est-ce  pas  le  nom  de  la  Voulzie  ? 

La  Voulzie,  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles  ?  Non  ; 

Mais,  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom. 

Un  tout  petit  ruisseau  coulant  visible  à  oeine; 

Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  haleine; 

Le  nain  vert  Obéron,  jouant  au  bord  d(.3  flots. 

Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  grelots. 
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Mais  j 'aime  la  Voulzie  et  ses  bois  noirs  de  mûres. 
Et  dans  son  lit  de  fleurs  ses  bonds  et  ses  murmures. 
Enfant,  j'ai  bien  souvent,  à  l'ombre  des  buissons. 
Dans  le  langage  humain  traduit  ses  vagues  sons  ; 
Pauvre  écolier  rêveur  et  qu'on  disait  sauvage, 
Quand  j'émiettais  mon  pain  à  l'oiseau  du  rivage. 
L'onde  semblait  me  dire  :  «  Espère!  aux  mauvais  jours 
Dieu  te  rendra  ton  pain.  »  Dieu  me  le  doit  toujours. 


Sainte-Beuve 
I804-I869 


A    LA    RIME 


Rime,  qui  donnes  leurs  sons 

Aux  chansons, 
Rime,  l'unique  harmonie 
Du  vers,  qui,  sans  tes  accents 

Frémissants, 
Serait  muet  au  génie; 

Rime,  écho  qui  prends  la  voix 

Du  hautbois 
Ou  l'éclat  de  la  trompette  ; 
Dernier  adieu  d'un  ami 

Qu'à  demi 
L'autre  ami  de  loin  répète  ; 

Rime,  tranchant  aviron. 

Éperon 
Qui  fends  la  vague  écumante  ; 
Frein  d'or,  aiguillon  d'acier 

Du  coursier 
A  la  crinière  fumante; 

Agrafe,  autour  des  seins  nus 

De  Vénus, 
Pressant  l'écharpe  divine 
Ou  serrant  le  baudrier 

Du  guerrier 
Contre  sa  forte  poitrine; 
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Col  étroit,  par  où  saillit 

Et  jaillit 
La  source  au  ciel  élancée. 
Qui,  brisant  l'éclat  vermeil 

Du  soleil. 
Tombe  en  gerbe  nuancée  ; 

Anneau  pur  de  diamant 

Ou  d'aimant 
Qui,  jour  et  nuit,  dans  l'enceinte 
Suspends  la  lampe  ou,  le  soir. 

L'encensoir 
Aux  mains  de  la  vierge  sainte; 

Clef  qui,  loin  de  l'œil  mortel. 

Sur  l'autel 
Ouvres  l'arche  du  miracle 
Ou  tiens  le  vase  embaumé 

Renfermé 
Au  cèdre  du  tabernacle; 

Ou  plutôt,  fée  au  léger 

Voltiger, 
Habile,  agile  coursière, 
Qui  mènes  le  char  des  vers 

Dans  les  airs 
Par  deux  sillons  de  lumière  ; 

O  Rime  I  qui  que  tu  sois. 

Je  reçois 
Ton  joug;  et  longtemps  rebelle. 
Corrigé,  je  te  promets 

Désormais 
Une  oreille  plus  fidèle. 

Mais  aussi  devant  mes  pas 

Ne  fuis  pas; 
Quand  la  Muse  me  dévore, 
Donne,  donne  par  égard 

Un  regard 
Au  poète  qui  t'implore  l 
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Dans  un  vers  tout  défleuri. 

Qu'a  flétri 
L'aspect  d'une  règle  austère, 
Ne  laisse  point  murmurer. 

Soupirer, 
La  syllabe  solitaire. 


Autran 
1813-1877 


LES    CHÈVRES    PROVENÇALES 


La  montagne  au  soleil,  où  croissent  pêle-mêle 

Cytise  et  romarin,  lavande  et  serpolet. 

Enfle  de  mille  sucs  leur  bleuâtre  mamelle;] 

On  boit  tous  ses  parfums  quand  on  boit  de  leur  lait. 

-Tandis  qu'assis  au  pied  de  quelque  térébinthe. 
Le  pâtre  insoucieux  chante  un  air  des  vieux  jours, 
Elles,  dont  le  collier  par  intervalles  tinte. 
Vont  et  viennent  sans  cesse  et  font  mille  détours. 

En  vain  le  mistral  souffle  et  chiffonne  leur  soie  : 
Leur  bande  au  pâturage  erre  des  jours  entiers. 
Je  ne  sais  quel  esprit  de  conquête  et  de  joie 
Les  anime  à  gravir  les  plus  âpres  sentiers. 

Ton  gouffre  les  appelle,  ô  Méditerranée  ! 

Qu'un  brin  de  mousse  y  croisse,  une  touffe  de  thym. 

C'est  là  qu'elles  iront,  troupe  désordonnée 

Que  le  péril  attire  autant  que  le  butin. 


Victor  de  Laprade 
1812-1883 


A    LA    JEUNESSE 


On  dit  qu'impatients  d'abdiquer  la  jeunesse. 

Aux  sordides  calculs  vous  livrez  vos  vingt  ans  ; 

Qu'à  moins  d'un  sang  nouveau  qui  du  vieux  sol  renaisse, 

La  France  et  l'avenir  ont  perdu  leur  printemps. 
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A  l'âge  où  nous  errions,  livre  en  main,  sous  la  haie, 
Tout  prêts  à  dépenser  notre  cœur  et  nos  jours, 
On  dit  que  vous  savez  ce  que  vaut  en  monnaie 
L'heureux  temps  des  chansons,  des  songes,  des  amours. 

On  dit  que  le  franc  rire  est  absent  de  vos  fêtes; 
Que  l'ironie  à  flots  y  coule  par  moments  ; 
Que  chez  vous  le  plaisir,  pour  parer  ses  conquêtes. 
Rêve,  au  mépris  des  fleurs,  l'or  et  les  diamants; 

Que  vous  refuseriez  l'amour  et  le  génie, 
Si  Dieu  vous  les  offrait  avec  la  pauvreté; 
Que  vous  n'auriez  jamais  pour  la  muse  bannie 
Un  seul  regret,  pas  plus  que  pour  la  liberté  I 

On  dit  vos  cœurs  tout  pleins  d'ambitions  mort-nées  ; 
On  dit  que  vos  yeux  secs  se  refusent  aux  pleurs  ; 
Qu'avec  vous  le  rameau  des  nouvelles  années 
Porte  un  fruit  corrompu,  sans  avoir  eu  des  fleurs. 

Mais  je  vous  connais  mieux,  malgré. votre  silence; 

Le  poète  a  chez  vous  bien  des  secrets  amis. 

D'autres  vous  ont  crus  morts  et  vous  pleurent  d'avance  : 

Frères  de  Roméo,  vous  n'êtes  qu'endormis  ! 

Qu'importe  un  jour  d'attente,  une  heure  inoccupée! 
Tous  vos  lauriers  d'hier  peuvent  encor  fleurir; 
Vous  qui  portiez  si  bien  et  la  lyre  et  l'épée. 
Vous  qui  saviez  aimer,  vous  qui  saviez  mourir  1 

Hier,  une  étincelle  éveillait  tant  de  flamme  I 
Hier,  c'était  l'espoir  et  non  le  doute  amer; 
Un  seul  mot  généreux,  tombé  d'une  grande  âme. 
Vous  soulevait  au  loin  comme  une  vaste  mer. 

Aux  buissons  printaniers  tout  en  cueillant  des  roses, 
Vous  saviez  des  hauts  lieux  gravir  l'âpre  chemin, 
Et  pour  vous  y  conduire,  amants  des  saintes  choses, 
Elvire  ou  Béatrix  vous  prenait  par  la  main. 

Vous  les  suivrez  encor  sur  la  route  choisie  ! 

Vous  gardez  pour  flambeaux  leurs  regards  fiers  et  doux; 

Celui  qui  cherchera  la  fleur  de  poéàd 

Ne  la  pourra  ctieilHr,  s'il  n'est  pareil  à  vous. 
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Aimez  votre  jeunesse,  aimez,  gardez-la  toute! 
Elle  est  de  vos  aînés  l'espoir  et  le  trésor; 
Portez-la  fièrement,  sans  en  perdre  une  goutte; 
Portez-la  devant  vous  comme  un  calice  d'or. 

Peut-être  on  vous  dira  d'y  boire  avec  largesse. 
D'y  verser  hardiment  le  vin  des  passions  ; 
D'autres  vous  prêcheront  l'égoïste  sagesse 
Qui  rampe  et  se  réserve  à  ses  ambitions. 

Mais  aux  vils  tentateurs  vous  serez  indociles! 
La  muse  vous  conseille,  et  vous  saurez  choisir  : 
Restez  dans  le  sentier  des  vertus  difficiles  ; 
Votre  âge  a  des  devoirs  plus  doux  que  le  plaisir. 


Brlzeux 
1806-1858 


LE    PONT-KERLÔ 


Un  jour  que  nous  étions  assis  au  Pont-Kerlô, 

Laissant  pendre,  en  riant,  nos  pieds  au  fil  de  l'eau. 

Joyeux  de  la  troubler  ou  bien,  à  son  passage, 

D'arrêter  un  rameau,  quelque  flottant  herbage. 

Ou  sous  les  saules  verts  d'effrayer  le  poisson 

Qui  venait  au  soleil  dormir  près  du  gazon  ; 

Seuls  en  ce  lieu  sauvage,  et  nul  bruit,  nulle  haleine 

N'éveillant  la  vallée  immobile  et  sereine. 

Hors  nos  ris  enfantins  et  l'écho  de  nos  voix 

Qui  partait  par  volée  et  courait  dans  les  bois. 

Car  entre  deux  forêts,  la  rivière  encaissée 

Coulait  jusqu'à  la  mer,  lente,  claire  et  glacée; 

Seuls,  dis-je,  en  ce  désert,  et  libres  tout  le  jour. 

Nous  sentions,  en  jouant,  nos  cœurs  remplis  d'amour. 

C'était  plaisir  de  voir,  sous  l'eau  limpide  et  bleue. 

Mille  petits  poissons  faisant  frémir  leur  queue 

Se  mordre,  se  poursuivre  ou,  par  bandes  nageant. 

Ouvrir  et  refermer  leurs  nageoires  d'argent; 

Puis  les  saumons  bruyants;  et,  sous  son  lit  de  pierre. 

L'anguille  qui  se  cache  au  bord  de  la  rivière  ; 

Des  insectes  sans  nombre,  ailés  ou  transparents. 

Occupés  tout  le  jour  à  monter  les  courants  : 
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Abeilles,  moucherons,  alertes  demoiselles, 

Se  sauvant  sous  les  joncs  du  bec  des  hirondelles. 

Sur  la  main  de  Marie  une  vint  se  poser. 

Si  bizarre  d'aspect  qu'afin  de  l'écraser 

J'accourus;  mais,  déjà,  ma  jeune  paysanne 

Par  l'aile  avait  saisi  la  mouche  diaphane 

Et,  voyant  la  pauvrette  en  ses  doigts  remuer  ; 

«  Mon  Dieu,  comme  elle  tremble  !  oh  !  pourquoi  la  tuer  ?  » 

Dit-elle.  Et,  dans  les  airs,  sa  bouche  ronde  et  pure 

Souffla  légèrement  la  frêle  créature. 

Qui,  déployant  soudain  ses  deux  ailes  de  feu, 

Partit  et  s'éleva  joyeuse  et  louant  Dieu. 

Bien  des  jours  ont  passé  depuis  cette  journée, 

Hélas!  et  bien  des  ans  !  Dans  ma  quinzième  année. 

Enfant,  j'entrais  alors;  mais  les  jours  et  les  ans 

Ont  passé  sans  ternir  ces  souvenirs  d'enfants; 

Et  d'autres  jours  viendront  et  des  amours  nouvelles; 

Et  mes  jeunes  amours,  mes  amours  les  plus  belles. 

Dans  l'ombre  de  mon  cœur  mes  plus  fraîches  amours, 

Mc8  amours  de  quinze  ans  refleuriront  toujours. 


Béranger 
1780-1857 


LES    SOUVENIRS    DU    PEUPLE 

On  parlera  de  sa  gloire 
Sous  le  chaume  bien  longtemps  ; 
L'humble  toit,  dans  cinquante  ans, 
Ne  connaîtra  plus  d'autre  histoire. 
Là  viendront  les  villageois 
Dire  alors  à  quelque  vieille  : 
«  Par  des  récits  d'autrefois. 
Mère,  abrégez  notre  veille. 
Bien,  dit-on,  qu'il  nous  ait  nui. 
Le  peuple  encor  le  révère, 

Oui,  le  révère. 
Parlez-nous  de  lui,  grand'mère, 
Parlez-nous  de  lui.  » 

«  Mes  enfants,  dans  ce  village. 
Suivi  de  rois,  il  passa. 
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Voilà  bien  longtemps  de  ça  : 
Je  venais  d'entrer  en  ménage. 
A  pied  grimpant  le  coteau 
Où  pour  voir  je  m'étais  mise. 
Il  avait  petit  chapeau 
Avec  redingote  grise. 
Près  de  lui  je  me  troublai; 
Il  me  dit  :  «  Bonjour,  ma  chère  I 

Bonjour,  ma  chère!  » 
—  Il  vous  a  parlé,  grand'mère  l 

Il  vous  a  parlé  !  » 

,  «  L'an  d'après,  moi,  pauvre  femme, 

A  Paris  étant  un  jour. 
Je  le  vis  avec  sa  cour  : 
Il  se  rendait  à  Notre-Dame. 
Tous  les  cœurs  étaient  contents; 
On  admirait  son  cortège. 
Chacun  disait  :  «  Quel  beau  temps  ! 
Le  ciel  toujours  le  protège.  » 
Son  sourire  était  bien  doux  : 
D'un  fils  Dieu  le  rendait  père. 
Le  rendait  pèfe. 

—  Quel  beau  jour  pour  vous,  grand'mère! 

Quel  beau  jour  pour  vous  !  » 

a  Mais  quand  la  pauvre  Champagne 
Fut  en  proie  aux  étrangers, 
Lui,  bravant  tous  les  dangers. 
Semblait  seul  tenir  la  campagne. 
Un  soir,  tout  comme  aujourd'hui. 
J'entends  frapper  à  la  porte; 
J'ouvre.  Bon  Dieul  c'était  lui. 
Suivi  d'une  faible  escorte. 
Il  s'assoit  où  me  voilà, 
S'écriant  :  «  Oh  !  quelle  guerre  l 
Oh  1  quelle  guerre  1  » 

—  Il  s'est  assis  là,  grand'mère  l 

Il  s'est  assis  là  !  » 

«  J'ai  faim,  »  dit-il  ;  et  bien  vite 
Je  sers  piquette  et  pain  bis  : 
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Puis  il  sèche  ses  habits  ; 
Même  à  dormir  le  feu  l'invite. 
Au  réveil,  voyant  mes  pleurs, 
11  me  dit  :  «  Bonne  espérance  1 
Je  cours  de  tous  ses  malheurs 
Sous  Paris  venger  la  France.  » 
Il  part;  et,  comme  un  trésor. 
J'ai  depuis  gardé  son  verre, 
Gardé  son  verre, 

—  Vous  l'avez  encor,  grand 'mère! 

Vous  l'avez  encor  1  » 

t  Le  voici.  Mais  à  sa  perte 
Le  héros  fut  entraîné. 
Lui,  qu'un  pape  a  couronné. 
Est  mort  dans  une  île  déserte. 
Longtemps  aucun  ne  l'a  cru  : 
On  disait  :  «  11  va  paraître. 
Par  mer  il  est  accouru  ; 
L'étranger  va  voir  son  maître.  » 
Quand  d'erreur  on  nous  tira, 
Ma  douleur  fut  bien  amère, 
Fut  bien  amère  I 

—  Dieu  vous  bénira,  grand 'mère. 

Dieu  vous  bénira.  » 


Pierre  Dupont 
I82I-I870 

LES    BŒUFS 

J'ai  deux  grands  bœufs  dans  mon  étable, 
Deux  grands  bœufs  blancs,  marqués  de  roux; 
,La  charrue  est  en  bois  d'érable. 
L'aiguillon  en  branche  de  houx  ; 
C'est  par  leurs  soins  qu'on  voit  la  plaine 
Verte  l'hiver,  jaune  l'été; 
Ils  gagnent  dans  une  semaine 
Plus  d'argent  qu'ils  n'en  ont  coûté. 

S'il  me  fallait  les  vendre. 
J'aimerais  mieux  me  pendre; 
J'aime  Jeanne  ma  femme,  eh  bien!  j'aimerais  mieux 
La  voir  mourir,  que  voir  mourir  mes  bœufs. 
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Les  voyez-vous,  les  belles  bêtes, 
Creuser  profond  et  tracer  droit. 
Bravant  la  pluie  et  les  tempêtes. 
Qu'il  fasse  chaud,  qu'il  fasse  froid. 
Lorsque  je  fais  halte  pour  boire. 
Un  brouillard  sort  de  leurs  naseaux. 
Et  je  vois  sur  leur  corne  noire 
Se  poser  les  petits  oiseaux. 

S'il  me  fallait  les  vendre,  etc. 

Ils  sont  forts  comme  un  pressoir  d'huile. 
Ils  sont  doux  comme  des  moutons. 
Tous  les  ans  on  vient  de  la  ville 
Les"  marchander  dans  nos  cantons 
Pour  les  mener  aux  Tuileries, 
Au  Mardi-Gras  devant  le  roi. 
Et  puis  les  vendre  aux  boucheries  ; 
Je  ne  veux  pas,  ils  sont  à  moi. 

S'il  me  fallait  les  vendre,  etc. 

Quand  notre  fille  sera  grande. 

Si  le  fils  de  notre  régent 

En  mariage  la  demande. 

Je  lui  promets  tout  mon  argent; 

Mais  si  pour  dot  il  veut  qu'on  donne 

Les  grands  boeufs  blancs  marqués  de  roux, 

Ma  fille,  laissons  la  couronne 

Et  ramenons  les  bœufs  chez  nous. 

S'il  me  fallait  les  vendre,  etc. 


o  o  00  o 
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II.  Le  Théâtre 


Engagée  dans  le  journal  et  le  livre,  ce  fut  au  théâtre  que  se 
livra  la  bataille  décisive  qui  assura  la  victoire  du  romantisme  : 
c  Le  drame,  disait  Victor  Hugo  dans  la  préface  de  Cromwell,  est 
la  poésie  complète.  L'ode  et  l'épopée  ne  le  contiennent  qu'en 
germe  :  il  les  contient  l'une  et  l'autre  en  développement;  il  les 
résume  et  les  enserre  toutes  deux.  »  D'où  l'intérêt  que  les  roman- 
tiques attachaient  à  la  lutte  :  de  son  issue  dépendait  le  triom- 
phe ou  l'écrasement  de  la  poésie  nouvelle. 

Vers  le  milieu  du  xviii®  siècle,  quand,  par  une  loi  commune  à 
tous  les  genres  littéraires,  la  tragédie  commença  de  vieillir,  on 
s'était  mis  à  chercher  une  formule  nouvelle.  Et  peu  s'en  fallut 
qu'on  ne  crût  que  La  Chaussée  l'avait  découverte  dès  1741  avec 
sa  «  comédie  larmoyante  ».  Sans  parler  des  mélodramaturges  du 
Boulevard  du  Crime,  qui  ne  s'adressaient  qu'au  populaire, 
Diderot,  Sedaine,  Beaumarchais,  Ducis,  Bouilly,  La  Martelière, 
l'adaptateur  de  Schiller,  etc.,  et  le  dernier  en  date,  Népomucène 
Lcmercier  (que  M.  Maurice  Souriau  appelle  finement  un  «  Hugo 
raté»),  dans  Pinto  ou  la  Journée  d'une  conspiration  et  Chris- 
tophe Colomb,  «comédie  shakespirienne »  {sic),  tâchaient  visible- 
ment à  orienter  le  théâtre  vers  des  voies  moins  rebattues.  Ce 
travail  se  poursuivait  avec  des  fortunes  diverses,  comme  celui 
d'où  était  sortie  la  tragédie,  lorsque  Victor  Hugo  mit  brusque- 
ment la  main  sur  le  drame  en  formation  (1827)  et  lui  imposa 
une  formule  hâtive,  militante  surtout.  Il  fallait  faire  autre  chose 
que  la  tragédie  :  il  voulut  faire  le  contraire  et  ne  put  que  subs- 
tituer à  des  conventions,  très  légitimes  en  leur  temps,  d'autres 
conventions  beaucoup  moins  acceptables.  Cela  ne  l'empêcha 
point  de  manifester  à  la  scène  un  très  beau  génie  lyrique,  dont 
l'éclat  s'est  à  peine  amorti,  mais  cela  explique  que  le  succès  du 
drame  romantique  n'ait  été  qu'un  feu  de  paille. 

Le  théâtre  romantique  apparaît  nettement,  en  effet,  et  dès 
l'origine,  comme  un  théâtre  d'opposition.  Pour  doctrines,  juste 
les  doctrines  opposées  à  celles  des  classiques.  La  préface  de 
Cromwell  les  exposait  en  1827,  le  Henri  III  de  Dumas  les  appli- 
quait sur  la  scène  en  1829,  et  le  Hernanide  Victor  Hugo  rem- 
pcrtait  l'année  suivante  en  leur  faveur  une  brillante   victoire. 
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Désormais  le  théâtre  classique,  avec  son  unité  de  temps,  l'unité 
de  lieu,  l'abus  des  confidents,  l'absence  d'action  scénique,  est 
battu  en  brèche  sur  tous  les  points.  Il  avait  séparé,  dans  l'in- 
térêt de  l'unité  d'expression,  le  tragique  et  le  comique,  qui  sont 
mêlés  dans  la  vie  réelle,  et  il  avait  montré  un  dédain  superbe 
pour  les  petits  détails  qui  servent  à  la  couleur  locale.  Le  drame 
romantique  prétend  suivre  une  vérité  plus  large  et  reproduire 
une  image  plus  complète  de  la  vie  humaine.  Il  la  présentera 
avec  son  mélange  de  sublime  et  de  grotesque;  au  lieu  d'étudier 
une  crise  morale,  il  mettra  en  scène  des  «  événements  variés  » 
(c'est  l'opposé  de  ce  qu'avait  fait  Corneille  en  imitant  Guilhem 
de  Castro)  ;  il  attachera  la  plus  grande  importance  aux  décors, 
aux  costumes,  aux  moindres  accessoires  ;  l'action,  au  lieu  d'être 
empruntée  à  l'antiquité,  se  passera  dans  les  temps  modernes 
ou  au  moyen  âge,  en  France  ou  à  l'étranger,  La  forme  aussi  sera 
changée.  On  emploiera  indifféremment  la  prose  ou  le  vers,  et,  si 
l'on  emploie  le  vers,  il  sera  plus  vivant  que  le  vers  classique, 
plus  souple  et  plus  apte  à  reproduire  avec  vérité  les  détours  de 
la  conversation  ;  le  vers  «  libéré  »  dans  le  rythme  «  affranchi  », 
ces  deux  libertés  en  supposant  une  troisième,  la  hberté  du  vo- 
cabulaire I  Telle  fut  la  poétique  des  drames  de  Hugo,  de  Dumas, 
d'Alfred  de  Vigny  et  de  leurs  imitateurs. 

Venons  maintenant  à  l'application. 

Le  Théâtre  de  Victor  Hugo  *.  —  Elle  est  singulièrement 
faible,  surtout  chez  Hugo.  Nulle  psychologie  ;  des  person- 
nages dont  toute  la  fonction  est  de  soutenir  une  antithèse 
préconçue.  Un  valet  amoureux  d'une  reine,  c'est  le  sujet 
de  Ruy  Blas  (1838),  qui  symbolise  lui-même  le  génie  en- 
fermé dans  la  bassesse  sociale.  Or,  l'auteur  ayant  pris  soin 
de  faire  quitter  au  valet  sa  livrée,  le  drame  porte  sur  un 
quiproquo.  Hernani,  Marion  Delorme  (1831),  Le  Roi  s'amuse 
(1832),  Lucrèce  Borgia  (1833),  Marie  Tudor  (1833),  Angelo 
(1835),  les  Burgraves  (1843),  etc.,  ne  sont  pas  des  sujets 
beaucoup  plus  humains.  Tout  y  est  procédé  et  l'auteur 
nous  en  a  quasiment  fait  l'aveu  dans  la  préface  de  Lucrèce  : 
«  Prenez  la  difformité  physique  la  plus  hideuse,  la  plus 
repoussante,  la  plus  complète  ;  placez-la  où  elle  ressort  le 
mieux,  à  l'étage  le  plus  infime,  le  plus  souterrain  et  le  plus 
méprisé  de  l'édifice  social  :  éclairez  de  tous  côtés,  par  le 
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jour  sinistre  des  contrastes,  cette  misérable  créature,  et 
puis  jetez-lui  une  âme,  et  mettez  dans  cette  âme  le  senti- 
ment le  plus  pur  qui  soit  donné  à  l'homme,  le  sentiment 
paternel.  Qu'arrivera-t-il  ?  C'est  que  ce  sentiment  sublime, 
chauffé  selon  certaines  conditions,  transformera  sous  vos 
yeux  la  créature  dégradée  ;  c'est  que  l'être  petit  deviendra 
grand  ;  c'est  que  l'être  difforme  deviendra  beau.  Au  fond, 
voilà  ce  que  c'est  que  le  Roi  s'amuse.  Eh  bien,  qu'est-ce 
que  c'est  que  Lucrèce  Borgia  ?  Prenez  la  difformité  morale 
la  plus  hideuse,  la  plus  repoussante,  la  plus  complète  ; 
placez-la  là  où  elle  ressort  le  mieux,  dans  le  cœur  d'une 
femme,  avec  toutes  les  conditions  de  beauté  physique  et 
de  grandeur  royale  qui  donnent  de  la  saillie  au  crime  ;  et 
maintenant  mêlez  à  toute  cette  difformité  morale  un  senti- 
ment pur,  le  plus  pur  que  la  femme  puisse  éprouver,  le 
sentiment  maternel...  La  maternité  purifiant  la  difformité 
morale,  voilà  Lucrèce  Borgia.  »  Comme  le  dit  spirituelle- 
ment M.  Edouard  Herriot,  ce  sont  des  recettes  de  cuisine. 
Et,  par  ailleurs,  quel  enfantillage  dans  la  conduite  des  évé- 
nements !  Que  de  masques  mystérieux,  de  narcotiques,  de 
poisons,  d'escaliers  secrets,  de  clefs  fatidiques  !  On  y  pour- 
rait trouver  encore  quelque  délassement,  comme  à  de 
braves  mélos  de  l'Ambigu,  si  l'auteur  n'avait  prétendu 
donner  à  ces  calembredaines  de  hautes  significations  philo- 
sophiques ou  sociales  :  de  là,  outre  de  ridicules  préfaces, 
tant  de  tirades  ou  de  scènes  à  effet  étrangères  à  l'action, 
par  exemple  le  monologue  fameux  de  Charles-Quint,  le 
Conseil  des  ministres  dans  Ruy  Blas,  presque  tout  le  qua- 
trième acte  de  Marion  Delorme,  etc.  Le  théâtre  de  Victor 
Hugo  n'a  quelque  chance  de  survie  que  par  son  lyrisme  : 
on  ne  le  jouera  plus  qu'on  le  lira  encore,  tant  il  déborde 
d'images  neuves,  tendres,  gracieuses  ou  sublimes,  tant  la 
musique  des  vers  d'amour  y  est  incomparable.  Et  les  Bur- 
graves,  si  mortels  à  la  représentation,  rendent  à  la  lecture 
un  son  d'épopée. 

Le  théâtre  d'Alexandre  Dumas  père  *.  —  Cromwell  étant 
de  dimensions  trop  vastes  pour  la  scène,  c'est  Alexandre 
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Dumas  qui  porta  l'effort  de  la  première  tentative  roman- 
tique au  théâtre  (i).  Henri  III  et  sa  cour  (1829)  s'intitulait 
«  drame  historique  ».  Et  ce  furent  encore  des  «  drames 
historiques  »  que  Christine  (1830),  Charles  VII  chez  ses 
grands  vassaux  (1831),  la  Tour  de  Nesle  (1832),  Caligula  (1837), 
Mademoiselle  de  Belle-Isle  (1-839),  ^^c.  Quels  drames  et 
quelle  histoire  !  Antony  du  moins  (1831),  qui  est  une  pièce 
moderne,  met  en  scène  un  personnage  strictement  authen- 
tique. Antony,  c'est  le  héros  romantique  lui-même,  fils  de 
René,  frère  ou  cousin  des  Julien  Sorel  et  des  Rubempré, 
«  l'aventurier,  le  demi-solde  de  l'espérance,  qui,  au  lende- 
main d'une  époque  où,  dans  les  cadres  de  la  société,  on 
pouvait  espérer  toutes  les  gloires,  se  trouve  sur  le  pavé  de 
l'existence,  avec  ses  rêves  sans  emploi  et  ses  ambitions 
inassouvies.  C'est,  en  tout  et  pour  tout,  non  plus  passif, 
mais  agissant,  «  l'enfant  du  siècle  »,  de  Musset;  c'est  la 
grande  victime  de  la  faillite  impériale  »  (Georges  Grappe). 
Dumas  ne  dut  pas  être  peu  fier  de  sa  trouvaille,  car  il  répéta 
Antony  dans  Richard  Darlington  (1831)  et  dans  Kean  (1836), 
qui  sont  des  crayons  à  peine  différents  de  l'individuahste 
moderne  en  lutte  avec  la  société  et  proclamant  les  «  droits  » 
de  la  passion  supérieurs  aux  exigences  de  la  morale.  Par 
ailleurs  et  presque  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  le  bon  Dumas 
resta  fidèle  à  l'esthétique  générale  du  drame  romantique  : 
coups  de  théâtre,  étalage  de  couleur  locale,  débordement 
de  tirades  emphatiques.  Le  pathétique,  comme  il  sied,  se 
nourrit  céans  d'atrocité  ;  l'angoisse  physique  est  soigneu- 
sement cultivée  et  la  vraisemblance,  le  naturel,  sacrifiés  à 
la  recherche  de  l'effet.  Avec  tous  ses  défauts,  ce  théâtre 
trouve  encore  un  pubUc  :  c'est  que  Dumas  avait  le  «  don  » 
qui  malaisément  s'acquiert,  la  science  innée  de  la  scène  ; 
ses  personnages  ne  sont  guère  compliqués  et  on  en  a  tôt 
fait  le  tour;  mais  ils  brûlent  les  planches,  ils  vivent  ou,  tout 


n 


(i)  Amy  Robsatt,  drame  en  cinq  actes,  en  prose,  tiré  par  Victor  Hugo  du 
roman  de  Walter  Scott,  le  Château  de  KenilwortJi,  fut  représenté  à  l'Odéon, 
en  1828,  sous  le  nom  de  Paul  Foucher,  beau-frère  de  l'auteur,  et  n'eut 
qu'une  représentation. 
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au  moins,  ils  donnent  l'illusion  de  la  vie.  Et  la  charpente  de 
l'œuvre  chez  lui  est  toujours  faite  de  main  d'ouvrier. 

Le  théâtre  d'Alfred  de  Vigny*.  -—  On  peut  négliger,  dans 
le  théâtre  de  Vigny,  Othello  (1829),  qui  n'est  qu'une  adapta- 
tion, et  la  Maréchale  d'Ancre  (1831),  qui  est  conçue  dans  la 
formule  habituelle  du  drame  romantique,  mais  il  faut  rete- 
nir Chatterton  (1835),  qui  se  joue  encore  et  qui  continue 
d'émouvoir.  Vigny  y  est  revenu  sur  une  idée  qui  lui  était 
familière  et  qui  fut  un  des  principes  de  son  pessimisme  : 
l'inaptitude  du  poète,  de  «  l'homme  spirituaUste  »,  à  se 
classer  et  même  à  vivre  dans  une  société  «  matérialiste  où 
le  calculateur  avare  exploite  sans  pitié  l'intelligence  et  le 
travail  ».  Comme  Chatterton,  dans  le  drame,  symboHse  le 
poète,  Bell  et  Beckford  personnifient  la  société.  Le  conflit 
qui  les  met  aux  prises  reste  cependant  tout  «  moral  ».  Et 
c'est  une  première  infidélité  aux  principes  du  drame  roman- 
tique ;  c'en  est  une  autre  que  la  simplicité  extrême  de  l'in- 
trigue. Chatterton,  dit  Vigny,  «  est  l'histoire  d'un  homme 
qui  a  écrit  une  lettre  le  matin  et  qui  attend  la  réponse  jus- 
qu'au soir  :  elle  arrive  et  le  tue  ».  Moins  de  vingt-quatre 
heures  suffisent  donc  à  nouer  et  à  dénouer  la  crise  et,  par 
là,  nous  rentrons  encore  dans  les  conditions  de  la  pièce 
classique.  Où  nous  nous  en  écartons,  c'est  dans  la  compo- 
sition des  personnages.  Ceux-ci  sont  pris  moins  dans  leur 
caractère  que  dans  leur  type.  Ils  sont  tout  d'une  pièce  et 
sans  nuance.  Chatterton  principalement,  qui  est  la  figure 
centrale  du  drame  et  qui  demeure  trop  voisin  d'une  pure 
entité.  Mais  le  conflit  moral  est  étudié  avec  tant  de  péné- 
tration et  rendu  avec  une  telle  force  de  pathétique  sombre 
qu'on  oublie  à  la  scène  la  fausseté  historique  et  la  concep- 
tion trop  abstraite  du  personnage. 

Casimir  Delavigne;  Scribe;  Mazères;  Ouvert  et  Lau~ 
zanne.  —  Si  bref  qu'il  ait  été,  tel  fut  pendant  quelques 
années,  dans  le  public,  l'engouement  pour  la  nouvelle  for- 
mule —  fait  peut-être  uniquement  de  lassitude  de  l'an- 
cienne —  que  la  contagion  romantique  gagna  des  poètes 
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Casimir  Delavigne. 


modérés  et   honnêtement    traditionnels   comme    Casimir 

Delavigne,  Pierre  Lebrun  {le  Cid  d'Andalousie)  et  Jacques 
Ancelot  (Fiesque,  Maria  Padilla),  qui 
essayèrent  dans  leur  œuvre  d'une 
conciliation  entre  les  deux  formules 
et,  suivant  le  joli  mot  de  Musset, 
commirent  le  délit  romantique  avec 
circonstances  atténuantes.  Et  peut- 
être  la  tentative  n'eût-elle  point 
échoué,  si  leur  langue  avait  été  elle- 
même  moins  hésitante. 

Casimir  Delavigne*  surtout  avait 
l'étoffe,  d'un  homme  de  théâtre  et  il 
y  paraît  aux  reprises  qu'on  fait  encore 
de  ses  pièces.  Marino  Faliero  (1829), 
imité  de  Byron,  Louis  XI  (1832), 
les  Enfants  d'Edouard  (1833),  Don  Juan 

d'Autriche  (1835),  une  Famille  au  temps  de  Luther  (1836)  ne 

sont  peut-être  pas  des  chefs-d'œuvre  ;  ils  restent  des  œuvres 

fort  estimables.  Et  enfin  la  meilleure 

comédie  de  mœurs  de  cette  époque, 

avec  l'Honneur   et  l'Argent  (1853)    de 

Ponsard,  et  qui  n'eut  point  le  succès 

qu'elle  méritait,  est  la  Popularité  (1838) 

de  ce  même  Delavigne, 
Scribe*,  en  effet,  n'allait  guère  au 

delà  du  vaudeville  ou,  s'il  traitait  la 

comédie  et  le  drame  {Adrienne  Lecou- 

vreur,  une    Chaîne),    c'était    par    les 

moyens  du  vaudeville.  Il  y  était  maître 

(Bertrand  et  Raton,  le  Verre  d'eau,  la 

Camaraderie,  etc.);  il  avait  une  pro- 
digieuse habileté  dans  la  préparation 

des   intrigues   et  excellait  à  dénouer 

par  des  coups  de  théâtre  inattendus  les  situations  les  plus 

inextricables.  Mais  il  ne  faut   lui  demander  ni   style,   ni 

observation,  ni  vérité  dans  les  caractères.  C'est  le  type 

achevé  du    «  faiseur  »,    dont    l'espèce    pullulera    après 


Eugène  Scribe. 


LE  THÉÂTRE  -  llèi 

lui.  La  plupart  de  ses  pièces  ont  d'ailleurs  été  écrites 
en  collaboration  avec  Mélesville,  Bayard,  Dumanoir, 
Legouvé,  Varner,  Dupin,  Carmouche,  de  Leuven, 
Terrier,  etc. 

Quelques-uns  de  ces  auteurs  ne  sont  pas  eux-mêmes  sans 
mérite.  Et  il  en  est  d'autres,  trop  oubliés,  qui,  plus  d'une  fois, 
abordèrent  «  de  front  dans  leurs  comédies  les  situations  et  les 
thèses  morales  dont  continue  à  vivre  notre  théâtre  »  :  Casimir 
Bonjour,  Empis,  Théaulon,  Montigny,  Etienne  Arago,  De  La 
Ville  de  Mirmont,  Violet  d'Épagny,  Longpré,  Galoppe  d'On- 
quaire,  surtout  Waffiard  et  Fulgence  [le  Voyage  à  Dieppe,  Un 
moment  d'imprudence)  et  Mazères,  de  qui  la  Mère  et  la  fille  (1830) 
et  Une  liaison  sont  peut-être  «  ce  que  nous  avons  de  plus  hardi 
dans  la  comédie  [de  mœurs]  avant  Dumas  fils  et  Augier  » 
(Ch.-M.  des  Granges).  —  Le  nomde  Varin  est  resté  attaché,  avec 
celui  de  Dumersan,  à  un  genre  disparu,  la  farce  ou  «  parade  », 
et  au  chef-d'œuvre  du  genre  :  les  Saltimbanques  (i83i).Duvert 
et  Lauzannc  donnent  la  même  année  leur  célèbre  parodie 
d'Hernani  {Harnali  ou  la  Contrainte  par  cor)  et  entament  cette 
longue  collaboration,  féconde  en  œuvres  cocasses  et  quelques- 
unes  pourtant  assez  piquantes,  comme  Riche  d'Amour  (1845), 
pour  avoir  mérité  les  honneurs  d'un  Théâtre  choisi  et  d'une  pré- 
face de  Francisque  Sarcey. 

La  réaction  classique  :  Ronsard  et  l'Écoie  du  Bon  Sens.  —  Le 
drame  romantique,  entre  temps,  achevait  sa  première  carrière 
et  rentrait  avec  Benjamin  Antier,  Saint-Amand  et  Frederick 
Lemaître  [l'Auberge  des  Adrets,  Robert  Macaire),  Molé-Gentil- 
lomme  [Manon  la  Dragonne,  la  Marquise  d'Alpujar),  Bouchardy 
[Gaspardo  le  pêcheur,  Lazare  le  pâtre,  le  Sonneur  de  Saint-Paul), 
Félix  Pyat  [le  Chiffonnier  de  Paris),  Auguste  Maquet  [la  Mai- 
son du  baigneur),  Anicet-Bourgeois  [Latude,  la  Nonne  sanglante, 
le  Médecin  des  enfants),  Adolphe  Dennery  [la  Grâce  de  Dieu, 
Marie- Jeanne,  Don  César  de  Bazan),  etc.,  etc.,  dans  le  sein  du 
mélodrame  d'où  il  était  sorti. 

Ses  excès  avaient  provoqué  une  réaction  rapide  qu'ac- 
céléra encore  la  chute  des  Burgraves  (1843).  Hugo  renonça 
à  la  scène.  Le  public,  après  cette  débauche  de  lyrisme, 
aspirait  vers  la  simplicité  classique  et  courait  applaudir 


116  —  SECONDE  PÉRIODE  (1820-1850) 

Corneille  et  Racine  sur  les  lèvres  harmonieuses  de  Rachel, 
Musset,  revenu  lui-même  de  ses  erreurs  romantiques, 
souhaitait  dès  1838  «  la  renaissance  de  la  tragédie  ».  Ce 
serait  «  une  grande  nouveauté,  écrivait-il,  que  de  réveiller 
la  muse  grecque,  d'oser  la  présenter  aux  Français  dans  sa 
féroce  grandeur,  dans  son  atrocité  sublime  ».  Le  souhait 
ne  fut  exaucé  qu'à  demi  :  Ponsard*  dans  Lucrèce  (1843)  et 
à  la  suite  d'un  poète  oubhé,  Jules  de  Saint-Félix,  auteur 
de  Poésies  romaines  traitées  dans  la  manière  d'André  Ché- 
nier,  renouait  seulement  avec  l'antiquité  latine.  La  pièce, 
quoique  faible,  alla  aux  nues.  Mais  c'était  une  tragédie  et 
des  sentiments  simples  et  forts  s'y  exprimaient  dans  une 
langue  tantôt  nue,  tantôt  oratoire,  où  l'on  voulait  retrouver 
la  manière  du  vieux  Corneille.  Ponsard  fit  école  («  l'École 
du  Bon  Sens  »,  comme  la  baptisèrent  par  dérision  les 
romantiques),  et  des  pièces  antiques  sortirent  un  peu  par- 
tout de  terre  :  telle  la  Virginie  (1845),  de  Latour  Saint- Ybars, 
que  Rachel  ne  sauva  pas  du  désastre.  Plus  avisé  et  sauf 
deux  légers  revenez-y  {Horace  et  Lydie  et  Ulysse),  Ponsard 
s'était  tourné  vers  les  sujets  modernes  :  il  connut  encore 
le  succès  avec  Agnès  de  Méranie  (1846),  Charlotte  Corday 
(1850),  le  Lion  amoureux  (1866),  Galilée  (1867),  pièces 
«  mitoyennes  »  entre  la  tragédie  et  le  drame. 

.Le  théâtre  d'A.  de  Musset*. —  La  vraie  tragédie,  à  la  fois 
antique  de  forme  et  nationale  de  fond,  Musset  rêva  un 
moment  de  l'écrire  et  il  commença  pour  Rachel  cette 
Servante  du  Roi  (1839)  ^^'^^  n'acheva  pas  et  qui  n'aurait 
peut-être  pas  tenu  d'ailleurs  ce  qu'elle  annonçait.  La  chute 
de  sa  Nuit  vénitienne,  à  l'Odéon  (1830),  l'avait  rendu  dé- 
fiant. On  lui  avait  tant  dit  qu'il  n'était  point  homme  de 
théâtre  qu'il  avait  fini  par  le  croire.  Il  ne  renonça  point 
cependant  à  écrire  des  pièces,  mais  il  les  écrivit  sans  se 
préoccuper  de  l'optique  théâtrale  et  de  ses  exigences  et 
puisque  aussi  bien,  dans  sa  pensée,  ces  pièces  n'étaient 
point  destinées  à  être  représentées.  De  fait,  la  plupart 
virent  le  jour  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Et,  réunies 
en  volume  (1840),  elles  passèrent  presque  inaperçues.  Il 
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fallut,  pour  que  cessât  cet  injurieux  ostracisme,  qu'une 
comédienne  émigrée,  M"^°  Allan-Despréaux,  les  rapportât 
dans  sa  valise  de  Saint-Pétersbourg  :  un  Caprice,  Il  faut 
qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  le  Chandelier,  On  ne  badine 
pas  avec  l'amour,  Carmosine,  Bettine,  Fantasio,  etc.,  virent 
coup  sur  coup  les  feux  de  la  rampe.  Lorenzaccio  ne  fut 
représenté  qu'il  y  a  quelques  années  chez  Sarah  Bernhardt. 
C'est  un  drame,  d'ailleurs,  fort  sombre,  dans  la  formule 
romantique,  comme  la  Nuit  vénitienne  et  André  del  Sarto, 
qui  furent  réunis  aux  Comédies  et  Proverbes.  Sauf  Louison, 
tout  ce  théâtre  est  en  prose.  Mais  cette  prose  est  la  prose 
d'Alfred  de  Musset,  c'est-à-dire  la  chose  la  plus  fluide,  la 
plus  chantante,  la  plus  nuancée,  la  plus  subtile,  la  plus 
spirituelle,  la  plus  alerte,  la  plus  française  qu'il  y  ait  au 
monde.  Si  légère,  si  menue  soit  l'intrigue  de  ses  pièces  — 
et  quelquefois,  comme  dans  II  faut  qu'une  porte  soit  ouverte 
ou  fermée,  elle  tiendrait  sur  une  pointe  d'aiguille,  —  notre 
auteur  n'en  est  point  gêné  :  l'amour  n'est-il  pas  le  plus 
inépuisable  des  thèmes?  Musset  n'en  voulut  jamais  d'autre 
dans  sa  prose  comme  dans  ses  vers.  Mais  quels  effets  il 
en  sait  tirer!  Quel  coup  d'archet!  Quelles  variations  !  Quels 
dialogues,  où  l'on  dirait  que  Marivaux  a  collaboré  avec 
Shakespeare,  tandis  que  Boccace  fournissait  le  décor  ! 
Nous  étonnerons-nous  ensuite  que,  ces  éclipses  successives 
auxquelles  fut  exposée  la  gloire  lyrique  d'Alfred  de  Musset, 
son  théâtre  ne  les  ait  pas  connues?  Tandis  que  le  Parnasse, 
dans  son  culte  de  la  rime  riche  et  de  l'impassibilité,  en 
arrivait  à  dénier  tout  talent  au  poète  des  Nuits,  à  l'amant 
misérable  qui  ne  sut  pas  assez  cacher  les  plaies  de  son 
cœur  et  que  Leconte  de  Lisle  appelait  dédaigneusement 
«  ce  garçon  »,  l'auteur  dramatique,  le  prosateur  des  Comé- 
dies et  Proverbes,  maintenu  d'un  commun  accord  au-dessus 
du  débat,  ne  perdait  aucun  de  ses  fidèles. 
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LE  DRAME   (Préface  de  cromwell) 

Le  drame  est  la  poésie  complète.  L'ode  et  l'épopée  ne  le 
contiennent  qu'en  germe;  il  les  contient  l'un  et  l'autre  en  déve- 
veloppement;  il  les  résume  et  les  enserre  toutes  deux.  Certes, 
celui  qui  a  dit  :  les  Français  n'ont  pas  la  tête  épique,  a  dit  une 
chose  juste  et  fine;  si  même  il  eût  dit  les  modernes,  le  mot  spi- 
rituel eût  été  un  mot  profond.  Il  est  incontestable  cependant 
qu'il  y  a  surtout  du  génie  épique  dans  cette  prodigieuse  Athalie, 
si  haute  et  si  simplement  sublime  que  le  siècle  royal  ne  l'a  pu 
comprendre.  Il  est  certain  encore  que  la  série  des  drames  chro- 
niques de  Shakespeare  présente  un  grand  aspect  d'épopée.  Mais 
c'est  surtout  la  poésie  lyrique  qui  sied  au  drame;  elle  ne  le 
gêne  jamais,  se  plie  à  tous  ses  caprices,  se  joue  sous  toutes  ses 
formes,  tantôt  sublime  dans  Ariel,  tantôt  grotesque  dans 
Caliban.  Notre  époque,  dramatique  avant  tout,  est  par  cela 
même  éminemment  lyrique.  C'est  qu'il  y  a  plus  d'un  rapport 
entre  le  .commencement  et  la  fin;  le  coucher  du  soleil  a  quelques 
traits  de  son  lever;  le  vieillard  redevient  enfant.  Mais  cette 
dernière  enfance  ne  ressemble  pas  à  la  première  ;  elle  est  aussi 
triste  que  l'autre  était  joyeuse.  Il  en  est  de  même  de  la  poésie 
lyrique.  Éblouissante,  rêveuse  à  l'aurore  des  peuples,  elle  repa- 
raît sombre  et  pensive  à  leur  déclin,  La  Bible  s'ouvre  riante 
avec  la  Genèse  et  se  ferme  sur  la  menaçante  Apocalypse.  L'ode 
moderne  est  toujours  inspirée,  mais  n'est  plus  ignorante.  Elle 
médite  plus  qu'elle  ne  contemple;  sa  rêverie  est  mélancolique. 
On  voit,  à  ses  enfantements,  que  cette  muse  s'est  accouplée  au 
drame. 

Pour  rendre  sensibles  par  une  image  les  idées  que  nous  ve- 
nons d'aventurer,  nous  comparerions  la  poésie  lyrique  primitive 
à  un  lac  paisible  qui  reflète  les  nuages  et  les  étoiles  du  ciel; 
l'épopée  est  le  fleuve  qui  en  découle  et  court,  en  refléchissant 
ses  rives,  forêts,  campagnes  et  cités,  se  jeter  dans  l'océan  du 
drame.  Enfin,  comme  le  lac,  le  drame  réfléchit  le  ciel;  comme 
le  fleuve,  il  réfléchit  ses  rives;  mais  seul  il  a  des  abîmes  et  des 
tempêtes. 
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II 

LES    DEUX    COUSINS 

DON    SALLUSTE 

...Don  César,  la  sueur  de  la  honte, 
Lorsque  je  pense  à  vous,  à  la  face  me  monte. 

DON   CÉSAR 

Bon.  Laissez-la  monter. 

DON    SALLUSTE 

Notre  famille... 

DON   CÉSAR 

Non. 
Car  vous  seul  à  Madrid  connaissez  mon  vrai  nom. 
Ainsi  ne  parlons  pas  famille  ! 

DON    SALLUSTE 

Une  marquise 
Me  disait  l'autre  jour  en  sortant  de  l'église  : 
—  Quel  est  donc  ce  brigand  qui,  là-bas,  nez  au  vent, 
Se  carre,  l'œil  au  guet  et  la  hanche  en  avant, 
Plus  délabré  que  Job  et  plus  fier  que  Bragance, 
Drapant  sa  gueuserie  avec  son  arrogance; 
Et  qui,  froissant  du  poing  sous  sa  manche  en  haillons 
L'épée  à  lourd  pommeau  qui  lui  bat  les  talons. 
Promène,  d'une  mine  altière  et  magistrale. 
Sa  cape  en  dents  de  scie  et  ses  bas  en  spirale  ? 

DON  CÉSAR,  jetant  un  coup  d'ail  sur  sa  toilette. 
Vous  avez  répondu  :  c'est  ce  cher  Zafari  ! 

DON   SALLUSTE 

Non;  j'ai  rougi,  monsieur. 

DON    CÉSAR 

Eh  bien  l  la  dame  a  ri. 
Voilà.  J'aime  beaucoup  faire  rire  les  femmes. 

DON    SALLUSTL 

Vous  n'allez  fréquentant  que  spadassins  iiiuunes! 
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DON  CÉSAR 

Des  clercs  I  des  écoliers  doux  comme  des  moutons! 

DON    SALLUSTE 

Partout  on  vous  rencontre  avec  des  Jeannetons  ! 

DON   CÉSAR 

O  Lucindes  d'amour  !  ô  douces  Isabelles  ! 
Eh  bien  !  sur  votre  compte  on  en  entend  de  belles  î 
Quoi  !  l'on  vous  traite  ainsi,  beautés  à  l'œil  mutin, 
A  qui  je  dis  le  soir  mes  sonnets  du  matin  I 

DON    SALLUSTE 

Enfin,  Matabolos,  ce  voleur  de  Galice 
Qui  désole  Madrid  malgré  notre  police. 
Il  est  de  vos  amis  ! 

DON   CÉSAR 

Raisonnons,  s'il  vous  plaît. 
Sans  lui  j'irais  tout  nu,  ce  qui  serait  fort  laid. 
Me  voyant  sans  habit,  dans  la  rue,  en  décembre, 
La  chose  le  toucha.  —  Ce  fat  parfumé  d'ambre. 
Le  comte  d'Albe,  à  qui  l'autre  mois  fut  volé 
Son  beau  pourpoint  de  soie... 

DON    SALLUSTE 

Eh  bien  ? 

DON  CÉSAR 

C'est  moi  qui  Tai, 
Matabolos  me  l'a  donné. 

DON    SALLUSTE 

L'habit  du  comte  1 
Vous  n'êtes  pas  honteux  ? 

DON  CÉSAR 

Je  n'aurai  jamais  honte 
De  mettre  un  bon  pourpoint,  brodé,  passementé. 
Qui  me  tient  chaud  l'hiver  et  me  fait  beau  l'été. 
—  Voyez,  il  est  tout  neuf.  — 

(Il  entr' ouvre  son  manteau,  qui  laisse  voir  un  superbe  pout' 
point  de  satin  rose  brodé  d'or.) 
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Les  poches  en  sont  pleines 
De  billets  doux  au  comte  adressés  par  centaines. 
Souvent,  pauvre  amoureux,  n'ayant  rien  sous  la  dent. 
J'avise  une  cuisine  au  soupirail  ardent 
D'où  la  vapeur  des  mets  aux  narines  me  monte. 
Je  m'assieds  là.  J'y  lis  les  billets  doux  du  comte. 
Et,  trompant  l'estomac  et  le  cœur  tour  à  tour. 
J'ai  l'odeur  du  festin  et  l'ombre  de  l'amour  l 

DON    SALLUSTE 

Don  César... 

DON  CÉSAR 

Mon  cousin,  tenez,  trêve  aux  reproches. 
Je  suis  un  grand  seigneur,  c'est  vrai,  l'un  de  vos  proches; 
Je  m'appelle  César,  comte  de  Garofa; 
Mais  le  sort  de  folie  en  naissant  me  coiffa. 
J'étais  riche,  j'avais  des  palais,  des  domaines, 
Je  pouvais  largement  renter  les  Célimènes. 
Bah  !  mes  vingt  ans  n'étaient  pas  encor  révolus 
Que  j'avais  mangé  tout  !  Il  ne  me  restait  plus. 
De  mes  prospérités,  ou  réelles  ou  fausses, 
Qu'un  tas  de  créanciers  hurlant  après  mes  chausses. 
Ma  foi,  j'ai  pris  la  fuite  et  j'ai  changé  de  nom. 
A  présent,  je  ne  suis  qu'un  joyeux  compagnon, 
Zafari,  que  hors  vous  nul  ne  peut  reconnaître. 
Vous  ne  me  donnez  pas  du  tout  d'argent,  mon  maître; 
Je  m'en  passe.  Le  soir,  le  front  sur  un  pavé. 
Devant  l'ancien  palais  des  comtes  de  Tevé, 
—  C'est  là,  depuis  neuf  ans,  que  la  nuit  je  m'arrête  — 
Je  vais  dormir  avec  le  ciel  bleu  sur  ma  tête. 
Je  suis  heureux  ainsi.  Pardieu,  c'est  un  beau  sort! 
Tout  le  monde  me  croit  dans  l'Inde,  au  diable,  —  mort. 
La  fontaine  voisine  a  de  l'eau,  j'y  vais  boire, 
Et  puis  je  me  promène  avec  un  air  de  gloire. 
Mon  palais,  d'où  jadis  mon  argent  s'envola, 
Appartient  à  cette  heure  au  nonce  Espinola. 
C'est  bien.  Quand  par  hasard  jusque-là  je  m'enfonce, 
Je  donne  des  avis  aux  ouvriers  du  nonce 
Occupés  à  sculpter  sur  la  porte  un  Bacchus.  — 
Maintenant,  pouvez-vous  me  prêter  dix  écus  ? 

DON    SALLUSTE 

Écoutez-moi... 
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DON  CÉSAR,  croisant  les  bras. 

Voyons  à  présent  votre  style. 

DON    SALLUSTE 

Je  vous  ai  fait  venir,  c'est  pour  vous  être  utile. 
César,  sans  enfants,  riche  et  de  plus  votre  aîné, 
Je  vous  vois  à  regret  vers  l'abîme  entraîné  ; 
Je  veux  vous  en  tirer.  Bravache  que  vous  êtes. 
Vous  êtes  malheureux.  Je  veux  payer  vos  dettes, 
Vous  rendre  vos  palais,  vous  remettre  à  la  cour 
Et  refaire  de  vous  un  beau  seigneur  d'amour. 
Que  Zafari  s'éteigne  et  que  César  renaisse! 
Je  veux  qu'à  votre  gré  vous  puisiez  dans  ma  caisse, 
Sans  crainte,  à  pleines  mains,  sans  soin  de  l'avenir. 
Quand  on  a  des  parents  il  faut  les  soutenir. 
César,  et  pour  les  siens  se  montrer  pitoyable... 

(Pendant  que  don  Salluste  parle,  le  visage  de  don  César  prend 

une  expression  déplus  en  plus  étonnée,  joyeuse  et  confiante; 

enfin  il  éclate.) 

DON   CÉSAR 

Vous  avez  toujours  eu  de  l'esprit  comme  un  diable 
Et  c'est  fort  éloquent  ce  que  vous  dites-là. 
—  Continuez. 

DON    SALLUSTE 

César,  je  ne  mets  à  cela 
Qu'une  condition.  --  Dans  l'instant  je  m'explique. 
Prenez  d'abord  ma  bourse. 

DON  CÉSAR,  empoignant  la  bourse,  qui  est  pleine  d'or. 
Ah  ça  I  c'est  magnifique  ! 

DON    SALLUSTE 

Et  je  vous  vais  donner  cinq  cents  ducats... 

DON  CÉSAR,  ébloui. 

Marquis  ! 
DON  SALLUSTE,  continuant. 
Dès  aujourd'hui... 

DON   CÉSAR 

Pardieu,  je  vous  suis  tout  acquis. 
Quant  aux  conditions,  ordonnez.  Foi  de  brave, 
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Mon  épée  est  à  vous.  Je  deviens  votre  esclave, 
Et,  si  cela  vous  plaît,  j'irai  croiser  le  fer 
Avec  don  Spavento,  capitan  de  l'enfer. 

DON    SALLUSTE 

Non,  je  n'accepte  pas,  et  pour  cause. 
Votre  épée. 

DON   CÉSAR 

Alors  quoi  ?  Je  n'ai  guère  autre  chose. 
DON  SALLUSTE,  se  rapprochant  de  lui  et  baissant  la  voix. 

Vous  connaissez  —  et  c'est  en  ce  cas  un  bonheur  — 
Tous  les  gueux  de  Madrid  ? 

DON  CÉSAR 

Vous  me  faites  honneur. 

DON    SALLUSTE 

Vous  en  traînez  toujours  après  vous  une  meute; 
Vous  pourriez,  au  besoin,  soulever  une  émeute. 
Je  le  sais.  Tout  cela  peut-être  servira. 

DON  CÉSAR,  éclatant  de  rire. 

D'honneur  !  vous  avez  l'air  de  faire  un  opéra. 
Quelle  part  donnez-vous  dans  l'œuvre  à  mon  génie  ? 
Sera-ce  le  poème  ou  bien  la  symphonie  ? 
Commandez  :  je  suis  fort  pour  le  charivari. 

DON  SALLUSTE,  gravement. 

Je  parle  à  don  César  et  non  à  Zafari. 

(Baissant  la  voix  de  plus  en  plus.) 
Ecoute.  J'ai  besoin,  pour  un  résultat  sombre, 
De  quelqu'un  qui  travaille  à  mon  côté  dans  l'ombre 
Et  qui  m'aide  à  bâtir  un  grand  événement. 
Je  ne  suis  pas  méchant,  mais  il  est  tel  moment 
Où  le  plus  déhcat,  quittant  toute  vergogne. 
Doit  retrousser  sa  manche  et  faire  la  besogne. 
Tu  seras  riche,  mais  il  faut  m'aider  sans  bruit 
A  dresser,  comme  font  les  oiseleurs  la  nuit, 
Un  bon  filet  caché  sous  un  miroir  qui  brille, 
Un  piège  d'alouette  ou  bien  de  jeune  fille. 
Il  faut,  par  quelque  plan  terrible  et  merveilleux. 
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—  Tu  n'es  pas,  que  je  pense,  un  homme  scrupuleux  — - 
Me  venger  I 

DON   CÉSAR 

Vous  venger  ? 

DON    SALLUSTE 

Oui. 

DON  CÉSAR 

De  qui  ? 

DON    SALLUSTE 

D'une  femme. 

DON  CÉSAR 

(Il  se  redresse  et  regarde  fièrement  don  Salluste.) 
Ne  m'en  dites  pas  plus.  Halte-là  I  —  Sur  mon  âme. 
Mon  cousin,  en  ceci  voilà  mon  sentiment  : 
Celui  qui,  bassement  et  tortueusement. 
Se  venge,  ayant  le  droit  de  porter  une  lame. 
Noble,  par  une  intrigue,  homme,  sur  une  femme. 
Et  qui,  né  gentilhomme,  agit  en  alguazil. 
Celui-là  —  fût-il  grand  de  Cas  tille,  fût-il 
Suivi  de  cent  clairons  sonnant  des  tintamarres. 
Fût-il  tout  harnaché  d'ordres  et  de  chamarres. 
Et  marquis,  et  vicomte,  et  fils  des  anciens  preux  — 
N'est  pour  moi  qu'un  maraud  sinistre  et  ténébreux 
Que  je  voudrais,  pour  prix  de  sa  lâcheté  vile. 
Voir  pendre  à  quatre  clous  au  gibet  de  la  ville  1 

DON    SALLUSJE 

César!... 

DON   CÉSAR 

N'ajoutez  pas  un  mot,  c'est  outrageant. 
(Il  jette  la  bourse  aux  pieds  de  don  Salluste.) 
Gardez  votre  secret,  et  gardez  votre  argent. 
Oh  !  je  comprends  qu'on  vole  et  qu'on  tue  et  qu'on  pille. 
Que  par  une  nuit  noire  on  force  une  bastille. 
D'assaut,  la  hache  au  poing,  avec  cent  flibustiers; 
Qu'on  égorge  estafiers,  geôliers  et  guichetiers. 
Tous,  taillant  et  hurlant,  en  bandits  que  nous  sommes. 
Œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  c'est  bienl  hommes  contre 

hommes! 


1 
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Mais  doucement  détruire  une  femme  I  et  creuser 
Sous  ses  pieds  une  trappe  et  contre  elle  abuser. 
Qui  sait  ?  de  son  humeur  peut-être  hasardeuse  ! 
Prendre  ce  pauvre  oiseau  dans  quelque  glu  hideuse  l 
Oh  !  plutôt  qu'arriver  jusqu'à  ce  déshonneur, 
Plutôt  qu'être,  à  ce  prix,  un  riche  et  haut  seigneur, 

—  Et  je  le  dis  ici  pour  Dieu  qui  voit  mon  âme,  — 
J'aimerais  mieux,  plutôt  qu'être  à  ce  point  infâme, 
Vil,  odieux,  pervers,  misérable  et  flétri. 

Qu'un  chien  rongeât  mon  crâne  au  pied  du  pilori! 

DON    SALLUSTE 

Cousin... 

DON  CÉSAR 

De  vos  bienfaits  je  n*aurai  nulle  envie. 
Tant  que  je  trouverai,  vivant  ma  libre  vie. 
Aux  fontaines  de  l'eau,  dans  les  champs,  le  grand  air, 
A  la  ville  un  voleur  qui  m'habille  l'hiver. 
Dans  mon  âme  l'oubli  des  prospérités  mortes. 
Et  devant  vos  palais,  monsieur,  de  larges  portes 
Où  je  puis  à  midi,  sans  souci  dn  réveil, 
Dormir  la  tête  à  l'ombre  et  les  pieds  au  soleil  I 

—  Adieu  donc.  —  De  nous  deux  Dieu  sait  quel  est  le  juste. 
Avec  les  gens  de  cour,  vos  pareils,  don  Salluste, 

Je  vous  laisse,  et  je  reste  avec  mes  chenapans. 
Je  vis  avec  les  loups,  non  avec  les  serpents. 


Alexandre  Dumas  père 
I803-I870 

LE    CRIME    d'ANTONY 
ADÈLE  D'HERVEY 

Oh  I  MALHEUREUSE  !...  OÙ  en  suis-je  venue  ?  où  m'as-tu  con- 
duite ?  Et  il  n'a  fallu  que  trois  mois  pour  cela  !  Un  homme  me 
confie  son  nom...  met  en  moi  son  bonheur...  Sa  fille!...  il 
l'adore  !...  C'est  son  espoir  de  vieillesse...,  l'être  dans  lequel  il 
doit  se  survivre...  Tu  viens,  il  y  a  trois  mois;  mon  amour  éteint 
se  réveille,  je  souille  le  nom  qu'il  me  confie,  je  brise  tout  le 
bonheur  qui  reposait  sur  moi...  Et  ce  n'est  pas  tout  encore, 
non,  car  ce  n'est  point  assez  :  je  lui  enlève  l'enfant  de  sou 
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cœur,  je  déshérite  ses  vieux  jours  des  caresses  de  sa  fille...  et, 
en  échange  de  son  amour...  je  lui  rends  honte,  malheur  et  aban- 
don... Sais-tu,  Antony,  que  c'est  infâme  ? 

ANTONY 

Que  faire  alors  ? 

ADÈLE 

Rester. 

ANTONY 

Et  lorsqu'il  découvrira  tout  ?... 

ADÈLE 

Il  me  tuera. 

ANTONY 

Te  tuer!...  lui,  te  tuer?...  toi,  mourir?...  moi.  te  perdre?.. 
C'est  impossible!...  Tu  ne  crains  donc  pas  la  mort,  toi  ? 

ADÈLE 

Oh!  non  !...  elle  réunit... 

ANTONY 

Elle  sépare...  Penses- tu  que  je  crois  à  tes  rêves,  moi...  et  que 
sur  eux  j'aille  risquer  ce  qu'il  me  reste  de  vie  et  de  bonheur  ?... 
Tu  veux  mourir  ?  Eh  bien,  écoute,  moi  aussi,  je  le  veux...  Mais 
je  ne  veux  pas  mourir  seul,  vois-tu...  et  je  ne  veux  pas  que  tu 
meures  seule...  Je  serais  jaloux  du  tombeau  qui  te  renfermerait. 
Béni  soit  Dieu  qui  m'a  fait  une  vie  isolée,  que  je  puis  quitter 
sans  coûter  une  larme  à  des  yeux  aimés  !  Béni  soit  Dieu  qui  a 
permis  qu'à  l'âge  de  l'espoir  j'eusse  tout  épuisé  et  fusse  fatigué 
de  tout!...  Un  seul  lien  m'attachait  à  ce  monde  :  il  se  brise... 
Et  moi  aussi,  je  veux  mourir...  mais  avec  toi!  Je  veux  que  les 
derniers  battements  de  nos  cœurs  se  répondent,  que  nos  der- 
niers soupirs  se  confondent...  Comprends-tu  ?...  une  mort  douce 
comme  un  sommeil,  une  mort  plus  heureuse  que  toute  notre 
vie...  Puis,  qui  sait?  par  pitié,  peut-être  jettera-t-on  nos  corps 
dans  le  même  tombeau  ? 

ADÈLE 

Oh!  oui,  cette  mort  avec  toi,  l'éternité  dans  tes  bras...  Oh! 
ce  serait  le  ciel,  si  ma  mémoire  pouvait  mourir  avec  moi...  Mais, 
comprends-tu,  Antony  ?  cette  mémoire,  elle  restera  vivante  au 
cœur  de  tous  ceux  qui  nous  ont  connus...  On  demandera  compte 
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à  ma  fille  de  ma  vie  et  de  ma  mort...  On  lui  dira  :  «  Ta  mère  !... 
elle  a  cru  qu'un  nom  taché  se  lavait  avec  du  sang...  Enfant,  ta 
mère  s'est  trompée,  son  nom  est  à  jamais  déshonoré,  flétri,  et 
toi,  toi  !...  tu  portes  le  nom  de  ta  mère...  »  On  lui  dira  :  «  Elle  a 
cru  fuir  la  honte  en  mourant...  et  elle  est  morte  dans  les  bras 
de  l'homme  à  qui  elle  devait  sa  honte  »,  et,  si  elle  veut  nier,  on 
lèvera  la  pierre  de  notre  tombeau,  et  l'on  dira  :  o  Regarde,  les 
voilà  !  » 

ANTONY 

Oh  !  nous  sommes  donc  maudits  ?  Ni  vivre  ni  mourir,  enfin  ! 

ADÈLE 

Oui...  oui,  je  dois  mourir  seule...  Tu  le  vois,  tu  me  perds  ici 
sans  espoir  de  me  sauver...  Tu  ne  peux  plus  qu'une  chose  pour 
moi...  Va-t*en,  au  nom  du  ciel,  va-t'en  I 

ANTONY 

M'en  aller  !...  te  quitter  !...  quand  il  va  venir,  lui  ?...  T'avoir 
reprise  et  te  reperdre  ?...  Enfer  !...  et  s'il  ne  te  tuait  ^as  ?...  s'il 
te  pardonnait?...  Avoir  commis,  pour  te  posséder,  rapt,  vio- 
lence et  adultère  et,  pour  te  conserver,  hésiter  devant  un  nou- 
veau crime  ?...  perdre  mon  âme  pour  si  peu  ?  Satan  en  rirait; 
tu  es  folle...  Non,  non,  tu  es  à  moi  comme  l'homme  est  au 
malheur...  (La  prenant  dans  ses  bras).  Il  faut  que  tu  vives 
pour  moi...  Je  t'emporte...  Malheur  à  qui  m'arrête  !... 

ADÈLE 

Oh  !  oh  ! 

ANTONY 

Cris  et  pleurs,  qu'importe  I... 

ADÈLE 

Ma  fille  !  ma  fille  ! 

ANTONY 

C'est  une  enfant...  Demain,  elle  rira. 

(Ils  sont  près  de  sortir.  On  entend  deux  coups  de  marteau  à  la 
porte  cochère). 

ADÈLE,  s' échappant  des  bras  d'Antony 

Ah  !  c'est  lui...  Oh  1  mon  Dieu  l  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi, 
pardon,  pardon  1 
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ANTONY,  la  quittant 
Allons,  tout  est  fini! 

ADÈLE 

On  monte  l'escalier...  On  sonne...  C'est  lui...  Fuis,  fuisi 

ANTONY,  fermant  la  port» 

Eh!  je  ne  veux  pas  fuir,  moi...  Écoute...  Tu  disais  tout  à 
l'heure  que  tu  ne  craignais  pas  la  mort  ? 

ADÈLE 

Non,  non...  Oh!  tue-moi,  par  pitié  ! 

ANTONY 

Une  mort  qui  sauverait  ta  réputation,  celle  de  ta  fille  ? 

ADÈLE 

Je  la  demanderais  à  genoux. 

(Une  voix,  en  dehors). 
Ouvrez!...  ouvrez  !..,  Enfoncez  cette  porte... 

ANTONY 

Et,  à  ton  dernier,  soupir,  tu  ne  haïrais  pas  ton  assassin  ? 

ADÈLE 

Je  le  bénirais...  Mais  hâte- toi  !...  cette  porte... 

ANTONY 

Ne  crains  rien,  la  mort  sera  ici  avant  lui...  Mais,  songes-y,  la 
mort! 

ADÈLE 

Je  la  demande,  je  la  veux,  je  l'implore  !  (Se  jetant^ dans  ses 
bras).  Je  viens  la  chercher. 

ANTONY,  lui  donnant  un  baiser 

Eh  bien,  meurs. 

(Il  la  poignarde.) 

ADÈLE,  tombant  dans  un  fauteuil 
Ah!... 

(Au  même  moment,  la  porte  du  fond  est  enfoncée.  Le  colonel 
d'Hervey  se  précipite  sur  le  théâtre.) 
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LE   COLONEL 

Infâme!...  Que  vois-je  ?  Adèle!...  Morte!... 

ANTONY 

Oui,  morte  I  Elle  me  résistait  :  je  Tai  assassinée. 


Alfred  de  Vigny 
1797-1863 

CHATTERTON 
LE  QUAKER,  KITTY  BELL,  consUrnée 

LE  QUAKER 

Je  dois  te  dire  toute  ma  pensée,  Kitty  Bell.  Il  n'y  a  pas 
d'ange  au  ciel  qui  soit  plus  pur  que  toi.  La  Vierge  mère  ne  jette 
pas  sur  son  enfant  un  regard  plus  chaste  que  le  tien.  Et  pour- 
tant, tu  as  fait,  sans  le  vouloir,  beaucoup  de  mal  autour  de  toi. 

KITTY  BELL 

Puissances  du  ciel  !  Est-ce  possible  ? 

LE  QUAKER 

Ecoute,  écoute,  je  t'en  prie.  —  Comment  le  mal  sort  du  bien, 
et  le  désordre  de  l'ordre  même,  voilà  ce  que  tu  ne  peux  t'expli- 
quer,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  î  sache,  ma  chère  fille,  qu'il  a  suffi 
pour  cela  d'un  regard  de  toi,  inspiré  par  la  plus  belle  vertu  qui 
siège  à  la  droite  de  Dieu,  la  pitié.  —  Ce  jeune  homme,  dont 
l'esprit  a  trop  vite  mûri  sous  les  ardeurs  de  la  poésie,  comme 
dans  une  serre  brûlante,  a  conservé  le  cœur  naïf  d'un  enfant. 
Il  n'a  plus  de  famille  et,  sans  se  l'avouer,  il  en  cherche  une  ;  il 
s'est  accoutumé  à  te  voir  vivre  près  de  lui  et  peut-être  s'est 
habitué  à  s'inspirer  de  ta  vue  et  de  ta  grâce  maternelle.  La  paix 
qui  règne  autour  de  toi  a  été  aussi  dangereuse  pour  cet  esprit 
rêveur  que  le  sommeil  sous  la  blanche  tubéreuse;  ce  n'est  pas 
ta  faute  si,  repoussé  de  tous  côtés,  il  s'est  cru  heureux  d'un 
accueil  bienveillant  ;  mais  enfin  cette  existence  de  sympathie 
silencieuse  et  profonde  est  devenue  la  sienne.  —  Te  crois- tu 
donc  le  droit  de  la  lui  ôter  ? 

KITTY  BELL 

Hélas  !  croyez-vous  donc  qu'il  ne  nous  ait  pas  trompés  ? 

LIX9ÉRAV.   FRANC.  ~  I.  9 
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LE  QUAKER 

Lovelace  avait  plus  de  dix-huit  ans,  Kitty.  Et  ne  lis- tu  pas 
sur  le  front  de  Chatterton  la  timidité  de  la  misère  ?  Moi,  je  l'ai 
sondée,  elle  est  profonde. 

KITTY  BELL 

Oh  !  mon  Dieu!  quel  mal  a  dû  lui  faire  ce  que  j'ai  dit  tout  à 
l'heure  ! 

LE  QUAKER 

Je  le  crois,  madame. 

KITTY  BELL 

Madame  ?  Ah  !  ne  vous  fâchez  pas.  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai 
fait  et  ce  que  j'allais  faire  ! 

LE  QUAKER 

Je  veux  bien  le  savoir. 

KITTY  BELL 

Je  me  suis  cachée  de  mon  mari,  pour  quelques  sommes  que 
j'ai  données  pour  M.  Chatterton.  Je  n'osais  pas  les  lui  deman- 
der et  je  ne  les  ai  pas  reçues  encore.  Mon  mari  s'en  est  aperçu. 
Dans  ce  moment  même,  j 'allais  peut-être  me  déterminer  à  en 
parler  à  ce  jeune  homme.  Oh  !  que  je  vous  remercie  de  m'avoir 
épargné  cette  mauvaise  action  !  Oui,  c'eût  été  un  crime  assuré- 
ment, n'est-ce  pas  ? 

LE  QUAKER 

Il  en  aurait  fait  un,  lui,  plutôt  que  de  ne  pas  vous  satisfaire. 
Fier  comme  je  le  connais,  cela  est  certain.  Mon  amie,  ména- 
geons-le. Il  est  atteint  d'une  maladie  toute  morale  et  presque 
incurable,  et  quelquefois  contagieuse  ;  maladie  terrible  qui  se 
saisit  surtout  des  âmes  jeunes,  ardentes  et  toutes  neuves  à  la 
vie,  éprises  de  l'amour  du  juste  et  du  beau  et  venant  dans  le 
monde  pour  y  rencontrer,  à  chaque  pas,  toutes  les  iniquités  et 
toutes  les  laideurs  d'une  société  mal  construite.  Ce  mal,  c'est  la 
haine  de  la  vie  et  l'amour  de  la  mort  :  c'est  l'obstiné  Suicide. 

KITTY  BELL 

Oh  !  que  le  Seigneur  lui  pardonne  !  serait-ce  vrai  ? 

(Elle  se  cache  la  tête  pour  pleurer  J. 
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LE  QUAKER 

Je  dis  obstiné,  parce  qu'il  est  rare  que  ces  malheureux  renon- 
cent à  leur  projet  quand  il  est  arrêté  en  eux-mêmes. 

KITTY  BELL 

En  est-il  là  ?  En  êtes-vous  sûr  ?  Dites-moi  vrai.  Dites-moi 
tout.  Je  ne  veux  pas  qu'il  meure!  —  Qu'a-t-il  fait  ?  que  veut-il  ? 
Un  homme  si  jeune  I  une  âme  céleste  !  la  bonté  des  anges  !  la 
candeur  des  enfants  !  une  âme  tout  éclatante  de  pureté,  tomber 
ainsi  dans  le  crime  des  crimes,  celui  que  le  Christ  hésiterait 
lui-même  à  pardonner  !  Non,  cela  ne  sera  pas,  il  ne  se  tuera 
pas.  Que  lui  faut-il  ?  Est-ce  de  l'argent  ?  Eh  bien  I  j'en  aurai.  — 
Nous  en  trouverons  bien  quelque  part  pour  lui.  Tenez,  tenez, 
voilà  des  bijoux,  que  jamais  je  n'ai  daigné  porter,  prenez-les, 
vendez  tout.  —  Se  tuer  !  Là,  devant  moi  et  mes  enfants  !  — 
Vendez,  vendez,  je  dirai  ce  que  je  pourrai.  Je  recommencerai  à 
me  cacher;  enfin  je  ferai  mon  crime  aussi,  moi;  je  mentirai: 
voilà  tout. 

LE  QUAKER 

Tes  mains!  tesmciins!  ma  fille,  que  je  les  adore!  (Il  baise 
les  deux  mains  réunies).  Tes  fautes  sont  innocentes,  et,  pour 
cacher  ton  mensonge  miséricordieux,  les  saintes  tes  sœurs 
étendraient  leurs  voiles  ;  mais  garde  tes  bijoux,  c'est  un  homme 
à  mourir  vingt  fois  devant  un  or  qu'il  n'aurait  pas  gagné  ou 
tenu  de  sa  famille.  J'essayerais  bien  inutilement  de  lutter 
contre  sa  faute  unique,  vice  presque  vertueux,  noble  imperfec- 
tion, péché  sublime  :  l'orgueil  de  la  pauvreté. 


Casimir  Delavigne 
1793-1843 


LA    CONFESSION    DE    LOUIS    XI 
LOUIS  XI 

Nous  voilà  sans  témoins. 

FRANÇOIS  DE  PAULE 

Que  voulez-vous  de  moi  ? 
LOUIS,  prosterné 
Je  tremble  à  vos  genoux  d'espérance  et  d'effroi. 
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FRANÇOIS  DE  PAULE 

Relevez-vous,  mon  fils  ! 

LOUIS 

J'y  reste  pour  attendre 
La  faveur  qui  sur  moi  de  vos  mains  va  descendre 
Et  veux,  courbant  mon  front  à  la  terre  attaché. 
Baiser  jusqu'à  la  place  où  vos  pas  ont  touché. 

FRANÇOIS 

Devant  sa  créature,  en  me  rendant  hommage. 
Ne  prosternez  pas  Dieu  dans  sa  royale  image. 
Prince,  relevez- vous. 

LOUIS,  debout 

J'espère  un  bien  si  grand  ! 
Comment  m'abaisser  trop,  saint  homme,  en  l'implorant  ? 

FRANÇOIS 

Que  puis- je? 

LOUIS 

Tout,  mon  père  ;  oui,  tout  vous  est  possible  ! 
Vous  réchauffez  d'un  souffle  une  chair  insensible. 

FRANÇOIS 

Moi! 

LOUIS 

Vous  dites  aux  morts  :  Sortez  de  vos  tombeaux  ! 
Ils  en  sortent. 

FRANÇOIS 

Qui  ?  moi  ? 

LOUIS 

Vous  dites  à  nos  maux  : 
Guérissez  !... 

FRANÇOIS 

Moi,  mon  fils  ! 

LOUIS 

Soudain  nos  maux  guérissent. 
Que  votre  voix  l'ordonne,  et  les  cieux  s'éclaircissent  ; 
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Le  vent  gronde  ou  s'apaise  à  son  commandement; 
La  foudre  qui  tombait  remonte  au  firmament. 
O  vous  qui  dans  les  airs  retenez  la  rosée 
Ou  versez  sa  fraîcheur  à  la  plante  épuisée. 
Faites  d'un  corps  vieilli  reverdir  la  vigueur. 
Voyez,  je  suis  mourant,  ranimez  ma  langueur  : 
Tendez  vers  moi  les  bras  ;  touchez  ces  traits  livides, 
Et  vos  mains,  en  passant,  vont  effacer  mes  rides. 

FRANÇOIS 

Que  me  demandez-vous,  mon  fils  !  vous  m'étonnez. 
Suis-je  l'égal  de  Dieu  ?  C'est  vous  qui  m'apprenez 
Que  je  vais  par  le  monde  en  rendant  des  oracles 
Et  qu'en  ouvrant  mes  mains  je  sème  les  miracles. 

LOUIS 

Je  me  lasse  à  la  fin  :  moine,  fais  ton  devoir; 

Exerce  en  ma  faveur  ton  merveilleux  pouvoir 

Ou  j'aurai,  s'il  le  faut,  recours  à  la  contrainte. 

Je  suis  roi  :  sur  mon  front  j'ai  reçu  l'huile  sainte... 

Ah  1  pardon  1  mais  aux  rois,  mais  aux  fronts  couronnés 

Ne  devons-nous  pas  plus  qu'à  ces  infortunés. 

Ces  affligés  obscurs,  que,  sans  votre  prière. 

Dieu  n'eût  pas  de  si  haut  cherchés  dans  leur  poussière  ? 

FRANÇOIS 

Les  rois  et  les  sujets  sont  égaux  devant  lui  : 
Comme  à  tous  ses  enfants,  il  vous  doit  son  appui  ; 
Mais  ces  secours  divins  que  votre  voix  réclame. 
Plus  juste  envers  vous-même,  invoquez-les  pour  l'âme. 

LOUIS 

Non,  c'est  trop  à  la  fois  :  demandons  pour  le  corps; 
L'âme,  j'y  songerai. 

FRANÇOIS 

Roi,  ce  sont  vos  remords. 
C'est  cette  plaie  ardente  et  par  le  crime  ouverte 
Qui  traîne  lentement  votre  corps  à  sa  perte, 

LOUIS 

Les  prêtres  m'ont  absous. 
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FRANÇOIS 

Vain  espoir  !  Vous  sentez 
Peser  sur  vos  douleurs  trente  ans  d'iniquités. 
Confessez  votre  honte,  exposez  vos  blessures  ; 
Qu'un  repentir  sincère  en  lave  les  souillures. 

LOUIS 

Je  guérirais  ? 

FRANÇOIS 

Peut-être. 


Je  vais  tout  dire. 


LOUIS 

Oui,  vous  le  promettez  : 


^  FRANÇOIS 

A  moi  ? 

LOUIS 

Je  le  veux  :  écoutez. 
FRANÇOIS,  assis 

Pécheur,  qui  m'appelez  à  ce  saint  ministère. 
Parlez  donc. 

LOUIS 

Je  ne  puis  et  je  n'ose  me  taire. 

FRANÇOIS 

Qu'avez- vous  fait  ? 

LOUIS 

L'effroi  qu'il  conçut  du  dauphin 
Fit  mourir  le  feu  roi  de  langueur  et  de  faim. 

FRANÇOIS 

Un  fils  a  de  son  père  abrégé  la  vieillesse  ? 

LOUIS 

Le  dauphin,  c'était  moi. 

FRANÇOIS 

Vous  ! 


LE  THÉÂTRE  - 

LOUIS 

Mais  tant  de  faiblesse 
Perdait  tout,  livrait  tout  aux  mains  d'un  favori  : 
La  France  périssait,  si  le  roi  n'eût  péri. 
Les  intérêts  d'État  sont  des  raisons  si  hautes... 

FRANÇOIS 

Confessez,  mauvais  fils,  n'excusez  pas  vos  fautes  I 

LOUIS 

J'avais  un  frère... 

FRANÇOIS 

£h  bien  ? 

LOUIS 

Qui  fut...  empoisonné. 

FRANÇOIS 

Le  fut-il  par  votre  ordre  ? 

LOUIS 

Ils  l'ont  tous  soupçonné. 

FRANÇOIS 

Dieu! 

LOUIS 

Si  ceux  qui  l'ont  dit  tombaient  en  ma  puissance  1 

FRANÇOIS 

Est-ce  vrai  ? 

LOUIS 

Du  cercueil  son  spectre  qui  s'élance 
Peut  seul  m'en  accuser  avec  impunité. 

FRANÇOIS 

C'est  donc  vrai  ? 

LOUIS 

Mais  le  traître,  il  l'avait  mérité. 

FRANÇOIS,  se  levant 

Et  contre  ses  remords  ton  cœur  cherche  un  refuge  ! 
Tremble  !  j'étais  ton  frère  et  je  deviens  ton  juge. 
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Ecrasé  sous  ta  faute  au  pied  du  tribunal. 
Baisse  donc  maintenant,  courbe  ton  front  royal. 
Rentre  dans  le  néant,  majesté  périssable! 
Je  ne  vois  plus  le  roi,  j'écoute  le  coupable  : 
Fratricide,  à  genoux  ! 

LOUIS,  tombant  à  genoux 
Je  frémis  ! 

FRANÇOIS 

Repens-toi. 

LOUIS,  à  terre 

C'est  ma  faute,  ma  faute,  ayez  pitié  de  moi  ! 
En  frappant  ma  poitrine,  à  genoux  je  déplore. 
Sans  y  chercher  d'excuse,  un  autre  crime  encore. 

FRANÇOIS,  qui  retombe  assis 
Ce  n'est  pas  tout  ? 

LOUIS 

Nemours  ?...  Il  avait  conspiré  : 
Mais  sa  mort...  son  forfait  du  moins  est  avéré; 
Mais  sous  son  échafaud  ses  enfants  dont  les  larmes... 
Trois  fois  contre  son  maître  il  avait  pris  les  armes. 
Sa  vie,  en  s 'échappant,  a  rejailli  sur  eux. 
C'était  juste. 

FRANÇOIS 

Ah  !  cruel  ! 

LOUIS 

Juste,  mais  rigoureux . 
J'en  conviens  :  j'ai  puni;  non,  j'ai  commis  des  crimes. 
Dans  l'air  le  nœud  fatal  étouffa  mes  victimes  ; 
L'acier  les  déchira  dans  un  puits  meurtrier; 
L'onde  fut  mon  bourreau,  la  terre  mon  geôlier  : 
Des  captifs  que  ces  tours  couvrent  de  leurs  murailles 
Gémissent  oubliés  au  fond  de  ses  entrailles. 

FRANÇOIS 

Ah  !  puisqu'il  est  des  maux  que  tu  peux  réparer. 
Viens  I 
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LOUIS,  debout 


Où  donc  ? 


FRANÇOIS 

Ces  captifs,  allons  les  délivrer, 

LOUIS 

L'intérêt  le  défend. 

FRANÇOIS,  aux  pieds  du  foi 

La  charité  l'ordonne  : 
Viens,  viens  sauver  ton  âme. 

LOUIS 

En  risquant  ma  couronne  ! 
Roi,  je  ne  le  peux  pas. 

FRANÇOIS 

Mais  tu  le  dois,  chrétien. 

LOUIS 

Je  me  suis  repenti,  c'est  assez. 

FRANÇOIS,  se  relevant 

Ce  n'est  rien, 

LOUIS 

N*ai-je  pas  de  mes  torts  fait  un  aveu  sincère  ? 

FRANÇOIS 

Ils  ne  s'effacent  pas  tant  qu'on  y  persévère. 

LOUIS 

L'Église  a  des  pardons  qu'un  roi  peut  acheter. 

FRANÇOIS 

Dieu  ne  vend  pas  les  siens  :  il  faut  les  mériter. 
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Scribe 
1791-1861 

A    QUOI    TIENNENT    LES    DESTINS    D*UN    EMPIRE 

LA  REINE  ANNE  STUART,  à  BoHftgbroke  qut  s'approche  d'elle  et 
la  salue  respectueusement. 

Dans  tout  autre  moment,  Bolingbroke,  je  vous  recevrais  avec 
plaisir,  car,  vous  le  savez,  j'en  ai  toujours  à  vous  voir...  mais 
aujourd'hui  et  pour  la  première  fpis... 

BOLINGBROKE 

Je  viens  pourtant  vous  parler  des  plus  chers  intérêts  de  l'An- 
gleterre... et  le  départ  du  marquis  deTorcy... 

LA  REINE,  se  levant. 
Ah!  je  m'en  doutais!...  et  c'est  justement  là  ce  que  je  crai- 
gnais. Je  sais,  Bolingbroke,  tout  ce  que  vous  allea  me  dire... 
J'apprécie  vos  motifs  et  vous  en  remercie...  Mais,  voyez -vous, 
ce  serait  inutile;  les  passeports  du  marquis  vont  être  signés... 

BOLINGBROKE 

Ils  ne  le  sont  pas  encore!  Et,  s'il  part,  c'est  la  guerre  plus 
terrible  que  jamais,  c'est  une  lutte  qui  n'aura  pas  de  terme... 
et,  si  vous  daigniez  seulement  m'écouter... 

LA    REINE 

Tout  est  arrangé  et  convenu...  J'ai  donné  ma  parole...  S'il 
faut  même  vous  le  dire...  j'attends  la  duchesse  pour  cette  signa- 
ture... Elle  va  venir  à  trois  heures  et,  si  elle  vous  trouvait  ici... 

BOLINGBROKE 

Je  comprends... 

LA   REINE 

Ce  seraient  de  nouvelles  scènes...  de  nouvelles  discussions... 
que  je  ne  serais  pas  en  état  de  supporter...  Et  vous,  Boling- 
broke, dont  je  connais  le  dévouement...  vous  qui  êtes  pour  moi 
un  ami  véritable... 

BOLINGBROKE 

Vous  m'éloignez...  vous  me  congédiez  pour  accueillir  une 
ennemie!..  Pardon,  madame!  Je  vais  céder  la  place  à  la  du- 
chesse... Mais  l'heure  où  elle  doit  venir  n'a  pas  encore  sonné. 
Accorderez-vous  au  moins  à  mon  zèle  et  à  ma  franchise  le  peu 
de  minutes  qui  nous  restent?...  Je  ne  vous   imposerai  pas  la 
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fatigue  de  me  répondre...  vous  n'aure*  que  celle  de  m'écouter. 
(La  reine  qui  était  près  de  son  fauteuil  s'y  laisse  tomber  et  s'as- 
sied, —  Regardant  la  pendule.)  Un  quart  d'heure,  madame,  un 
quart  d'heure!...  c'est  tout  ce  qui  m'est  laissé  pour  vous  peindre 
la  misère  de  ce  pays,  son  commerce  anéanti,  ses  finances  dé- 
truites, sa  dette  augmentant  chaque  jour,  le  présent  dévorant 
l'avenir...  et  tous  ces  maux  provenant  de  la  guerre...  d'une 
guerre  inutile  à  notre  honneur  et  à  nos  intérêts...  Ruiner  l'An- 
gleterre pour  agrandir  l'Autriche...  payer  des  impôts  pour  que 
l'empereur  soit  puissant  et  le  prince  Eugène  glorieux...  conti- 
nuer une  alliance  dont  ils  profitent  seuls...  Oui,  madame...  si 
vous  ne  croyez  pas  à  mes  paroles,  s'il  vous  faut  des  faits  positifs, 
savez-vous  que  la  prise  de  Bouchain,  dont  les  alliés  ont  eu  tout 
l'honneur,  a  coûté  sept  miUions  de  livres  sterling  à  l'Angleterre  ? 

LA   REINE 

Permettez,  mylord!... 

BOLiNGBROKE,  Continuant. 

Savez-vous  qu'à  Malplaquet  nous  avons  perdu  trente  mille 
combattants  et  que,  dans  leur  glorieuse  défaite,  les  vaincus 
n'en  ont  perdu  que  huit  mille  ?  Et  si  Louis  XIV  eût  résisté  à 
l'influence  de  M™®  de  Maintenon,  qui  est  sa  duchesse  de  Mal- 
borough  à  lui;  si,  au  lieu  de  demander  aux  salons  de  Versailles 
un  duc  de  Villeroi  pour  commander  ses  armées,  Louis  XIV  eût 
interrogé  les  champs  de  batailles  et  choisi  Vendôme  ou  Cati- 
nat...  savez-vous  ce  qui  serait  arrivé  à  noys  et  à  nos  alliés?... 
Seule,  contre  tous,  la  France  en  armes  tient  tête  à  l'Europe  et, 
bien  commandée,  elle  lui  commande.  Nous  l'avons  vu  et  peut- 
être  le  verrions-nous  encore  :  ne  l'y  contraignons  pas] 

LA   REINE 

Oui,  Bolingbroke,  oui,  vous  qui  voulez  la  paix...  vous  avez 
peut-être  raison...  mais  je  ne  suis  qu'une  faible  femme  et,  pour 
arriver  à  ce  que  vous  me  proposez...  il  faut  un  courage  que  je 
n'ai  pas...  Il  faut  se  décider  entre  vous  et  des  personnes  qui, 
elles  aussi,  me  sont  dévouées... 

BOLINGBROKE,  s*animant. 
Qui  vous  trompent...  je  vous  le  jure...  je  vous  le  prouverai. 

LA  REINE 

Non...  non...  laissez-moi  l'ignorer!...  Il  faudrait  cnéore  s'ir- 
riter... en  vouloir  à  quelqu'un...  Je  ne  le  puis... 
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BOLINGBROKE,  à  part. 

Oh!  qu'attendre  d'une  reine  qui  ne  sait  même  pas  se  mettre 
en  colère  ?  (haut)  Quoi!  Madame,  s'il  vous  était  démontré  d'une 
manière  évidente,  irrécusable,  qu'une  partie  de  nos  subsides 
entre  dans  les  coffres  du  duc  de  Malborough  et  que  c'est  là  le 
motif  qui  lui  fait  continuer  la  guerre... 

LA  REINE,  écoutant  et  croyant  entendre  la  duchesse. 

Silence!...  J'ai  cru  entendre...  Partez,  Bolingbroke...  On  vient. 

BOLINGBROKE 

Non  madame...  (continuant  avec  chaleur)  Si  j'ajoutais  qu'un 
intérêt  non  moins  vif  et  plus  tendre  fait  redouter  à  la  duchesse 
une  paix  fatale  et  gênante  qui  ramènerait  le  duc  à  Londres  et 
à  la  cour... 

LA  REINE 

Voilà  ce  que  je  ne  croirai  jamais... 

BOLINGBROKE 

Voilà  cependant  la  vérité!...  Et  ce  jeune  officier  qui  tout  à 
l'heure  était  ici...  Arthur  Masham,  peut-être...  pourrait  vous 
donner  de  plus  exacts  renseignements... 

LA  REINE,  avec  émotion, 
Masham...  que  dites- vous  ? 

BOLINGBROKE 

Qu'il  est  aimé  de  la  duchesse. 

LA  REINE,  tremblante. 
Lui!...  Masham!... 

BOLINGBROKE,  prêt  à  SOYtir. 
Lui...  ou  tout  autre,  qu'importe  ? 

LA  REINE,  avec  colère. 
Ce  qu'il  importe,  dites- vous  ?...  (Se  levant  vivement.)  Si  l'on 
m'abuse,  si  l'on  me  trompe...  si  l'on  met  en  avant  les  intérêts 
de  l'État,  quand  il  s'agit  de  caprices,  d'intrigues  ou  d'intérêts 
particuhers...  Non,  non...  Il  faut  que  tout  s'explique!  Restez, 
mylord,  restez;  moi,  la  reine...  je  veux...  je  dois  tout  savoir! 

(Elle  va  regarder  du  côté  de  la  galerie  de  droite  et  revient.) 
BOLINGBROKE,  à  part  pendant  ce  temps. 
Est-ce  que  par  hasard...  le  petit  Masham?...  G  destins  de 
l'Angleterre,  à  quoi  tenez-vous  ! 
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Pontard 
1814-1867 


LA    MATRONE    ROMAINE 

LUCRÈCE,  à  une  de  ses  esclaves, 
Lève-toi,  Laodice,  et  va  puiser  dans  l'ume 
L'huile  qui  doit  brûler  dans  la  lampe  nocturne. 
Les  heures  du  repos  viendront  un  peu  plus  tard. 
La  nuit  n'a  pas  encor  fourni  son  premier  quart. 
Et  je  veux  achever  de  filer  cette  laine. 
Avant  d'éteindre  enfin  la  lampe  deux  fois  pleine. 

LA  NOURRICE 

Lucrèce,  écoutez-moi;  car  vous  n'oubliez  pas 
Que  je  vous  ai  longtemps  portée  entre  mes  bras  : 
Votre  mère  mourut  quand  vous  veniez  de  naître. 
Je  vous  donnai  mon  lait  sur  l'ordre  de  mon  maître; 
Je  ne  vous  quittai  plus;  je  bénis  le  destin 
Lorsqu'il  vous  fit  entrer  au  lit  de  Collatin. 
C'est  pourquoi  laissez-moi  parler.  —  Que  vos  esclaves 
Filent  pour  votre  époux  les  robes  laticlaves , 
Je  les  ferai  veiller  jusqu'au  chant  de  l'oiseau 
De  qui  la  voix  sacrée  annonce  un  jour  nouveau. 
Mais  vous,  ma  chère  enfant,  suspendez  votre  tâche  : 
Vous  la  reprendrez  mieux  après  quelque  relâche. 
Faut-il  donc  que  vos  yeux  s'usent,  toujours  baissés, 
A  suivre  dans  vos  doigts  le  fil  que  vous  tressez  ? 
Pourquoi  vous  imposer  tant  de  pénibles  veilles  ? 
Cherchez  à  vous  distraire;  imitez  vos  pareilles; 
Et  que,  de  temps  en  temps,  des  danses,  des  concerts. 
Ramènent  la  gaîté  dans  vos  foyers  déserts. 

LUCRÈCE 

Quand  mon  mari  combat  en  bon  soldat  de  Rome, 
Je  dois  agir  en  femme  ainsi  qu'il  fait  en  homme. 
Nourrice,  nous  avons  tous  les  deux  notre  emploi  : 
Lui,  les  armes  en  main,  doit  défendre  son  roi; 
Il  doit  montrer  l'exemple  aux  soldats  qu'il  commande  ; 
Mon  devoir  est  égal,  si  ma  tâche  est  moins  grande. 
Moi,  je  commande  ici,  comme  lui  dans  son  camp. 
Et  ma  vertu  doit  être  au  niveau  de  mon  rang. 
La  vertu  que  choisit  la  mère  de  famille. 
C'est  d'être  la  première  à  manier  l'aiguille. 
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La  plus  industrieuse  à  filer  la  toison, 

A  préparer  l'habit  propre  à  chaque  saison. 

Afin  qu'en  revenant  au  foyer  domestique, 

Le  guerrier  puisse  mettre  une  blanche  tunique 

Et  rende  grâce  aux  dieux  de  trouver  sur  le  seuil 

Une  femme  soigneuse  et  qui  lui  fasse  accueil. 

—  Laisse  à  d'autres  que  nous  les  concerts  et  la  danse. 

Ton  langage,  nourrice,  a  manqué  de  prudence. 

La  maison  d'une  épouse  est  un  temple  sacré, 

Où  les  yeux  du  soupçon  n'ont  jamais  pénétré. 

LA   NOURRICE 

Eh  bien,  soit  !  Prolongez  cette  retraite  austère; 
Défendez  aux  plaisirs  votre  seuil  solitaire; 
Mais,  cessant  d'ajouter  la  fatigue  aux  ennuis. 
Que  le  travail  au  moins  n'abrège  pas  vos  nuits. 
Le  sommeil  entretient  la  beauté  du  visage  ; 
L'insomnie,  au  contraire,  y  marque  son  passage. 
Gardez  que  votre  époux,  de  son  premier  regard. 
Ne  vous  trouve  moins  belle  au  retour  qu'au  départ. 

LUCRÈCE 

Tu  me  presses  en  vain;  je  veux  rester  fidèle. 

Par  mon  aïeule  instruite,  aux  mœurs  que  je  tiens  d'elle. 

Les  femmes  de  son  temps  mettaient  tout  leur  souci 

A  surveiller  l'ouvrage,  à  mériter  ainsi 

Qu'on  lût  sur  leur  tombeau,  digne  d'une  Romaine  : 

«  Elle  vécut  chez  elle  et  fila  de  la  laine  ». 

Les  doigts  laborieux  rendent  l'esprit  plus  fort. 

Tandis  que  la  vertu  dans  les  loisirs  s'endort. 

Aussi,  celle  qui  prend  l'aiguille  de  Minerve, 

Minerve  applaudissant,  l'appuie  et  la  préserve. 

Le  travail,  il  est  vrai,  peut  ternir  ma  beauté. 

Mais  rien  ne  ternira  mon  honneur  respecté; 

Et  si  je  dois  choisir,  injure  pour  injure, 

La  ride  au  front  sied  mieux  qu'en  nous  la  flétrissure. 


ZKlUtV.XV, 
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Alfred  de  Musset 
1810*1857 

MAÎTRE    BLAZIUS    ET    DAME    PLUCHE 
LE    CHŒUR 

Doucement  bercé  sur  sa  mule  fringante,  messer  Blazius 
s'avance  dans  les  bleuets  fleuris,  vêtu  de  neuf,  l'écritoire  au 
côté.  Comme  un  poupon  sur  l'oreiller,  il  se  ballotte  sur  son 
ventre  rebondi  et,  les  yeux  à  demi  fermés,  il  marmotte  un  Pater 
noster  dans  son  triple  menton.  Salut,  maître  Blazius;  vous  arri- 
vez au  temps  de  la  vendange,  pareil  à  une  amphore  antique. 

MAITRE   BLAZIUS 

Que  ceux  qui  veulent  apprendre  une  nouvelle  d'importance 
m'apportent  ici  premièrement  un  verre  de  vin  frais. 

LE    CHŒUR 

Voilà  notre  plus  grande  écuelle;  buvez,  maître  Blazius;  le  vin 
est  bon,  vous  parlerez  après. 

MAITRE  BLAZIUS 

Vous  saurez,  mes  enfants,  que  le  jeune  Perdican,  fils  de  notre 
seigneur,  vient  d'atteindre  à  sa  majorité  et  qu'il  est  reçu  doc- 
teur à  Paris.  Il  revient  aujourd'hui  même  au  château,  la  bouche 
toute  pleine  de  façons  de  parler  si  belles  et  si  fleuries  qu'on  ne 
sait  que  lui  répondre  les  trois  quarts  du  temps.  Toute  sa  gra- 
cieuse personne  est  un  livre  d'or;  il  ne  voit  pas  un  brin  d'herbe 
à  terre  qu'il  ne  vous  dise  comment  cela  s'appelle  en  latin  et, 
quand  il  fait  du  vent  ou  qu'il  pleut,  il  vous  dit  tout  clairement 
pourquoi.  Vous  ouvririez  des  yeux  grands  comme  la  porte  que 
voilà  de  le  voir  dérouler  un  des  parchemins  qu'il  a  coloriés 
d'encres  de  toutes  couleurs  de  ses  propres  mains  et  sans  en  rien 
dire  à  personne.  Enfin  c'est  un  diamant  fin  des  pieds  à  la  tête, 
et  voilà  ce  que  je  viens  annoncer  à  M.  le  baron.  Vous  sentez 
que  cela  me  fait  quelque  honneur,  à  moi,  qui  suis  son  gouver- 
neur depuis  l'âge  de  quatre  ans;  ainsi  donc,  mes  bons  amis, 
apportez  une  chaise  que  je  descende  un  peu  de  cette  mule-ci 
sans  me  casser  le  cou;  la  bête  est  tant  soit  peu  rétive,  et  je  ne 
serai  pas  fâché  de  boire  encore  une  gorgée  avant  d'entrer. 

LE   CHŒUR 

Buvez,  maître  Blazius,  et  reprenez  vos  esprits.  Nous  avons 
vu  naître  le  petit  Perdican,  et  il  n'était  pas  besoin,  du  moment 
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\  qu'il  arrive,  de  nous  en  dire  si  long.  Puissions  nous  retrouver 
l'enfant  dans  le  cœur  de  l'homme  ! 

MAITRE  BLAZIUS 

Ma  foi,  récuelle  est  vide,  je  ne  croyais  pas  avoir  tout  bu. 
Adieu;  j'ai  préparé,  en  trottant  sur  la  route,  deux  ou  trois 
phrases  sans  prétention  qui  plairont  à  monseigneur;  je  vais  tirer 
la  cloche. 

(Il  sort.) 

LE  CHŒUR 

Durement  cahotée  sur  son  âne  essouflé,  dame  Pluche  gravit 
la  colline;  son  écuyer  transi  gourdine  à  tour  de  bras  le  pauvre 
animal,  qui  hoche  la  tête,  un  chardon  entre  les  dents.  Ses  lon- 
gues jambes  maigres  trépignent  de  colère,  tandis  que  de  ses 
mains  osseuses  elle  égratigne  son  chapelet.  Bonjour  donc,  dame 
Pluche;  vous  arrivez  comme  la  fièvre,  avec  le  vent  qui  fait 
jaunir  les  bois. 

DAME  PLUCHE 

Un  verre  d'eau,  canaille  que  vous  êtes  !  un  verre  d'eau  et  un 
peu  de  vinaigre  ! 

LE  CHŒUR 

D'où  venez-vous,  Pluche,  ma  mie  ?  vos  faux  cheveux  sont 
couverts  de  poussière  ;  voilà  un  toupet  de  gâté,  et  votre  chaste 
robe  est  retroussée  jusqu'à  vos  vénérables  jarretières. 

DAME   PLUCHE 

Sachez,  manants,  que  la  belle  Camille,  la  nièce  de  votre 
maître,  arrive  aujourd'hui  au  château.  Elle  a  quitté  le  couvent 
sur  Tordre  exprès  de  monseigneur  pour  venir  en  son  temps  et 
lieu  recueillir,  comme  faire  se  doit,  le  bon  bien  qu'elle  a  de  sa 
mère.  Son  éducation.  Dieu  merci,  est  terminée,  et  ceux  qui  la 
verront  auront  la  joie  de  respirer  une  glorieuse  fleur  de  sagesse 
et  de  dévotion.  Jamais  il  n'y  a  rien  eu  de  si  pur,  de  si  ange,  de  si 
agneau  et  de  si  colombe,  que  cette  chère  nonnain  ;  que  le  Seigneur 
Dieu  du  ciel  la  conduise!  Ainsi  soit-il!  Rangez-vous,  canaille;  il 
me  semble  que  j'ai  les  jambes  enflées. 

LE  CHŒUR 

Défripez-vous,  honnête  Pluche,  et,  quand  vous  prierez  Dieu, 
demandez  de  la  pluie,  nos  blés  sont  secs  comme  vos  tibias. 
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DAME   PLUCHE 


Vous  m'avez  apporté  de  l'eau  dans  une  écuelle  qui  sent  la 
cuisine  ;  donnez-moi  la  main  pour  descendre  ;  vous  êtes  des  bu- 
tors et  des  malappris. 

(Elle  sort.) 


LE   CHŒUR 


Mettons  nos  habits  du  dimanche  et  attendons  que  le  baron 
nous  fasse  appeler.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  quelque  joyeuse 
bombance  est  dans  l'air  d'aujourd'hui. 


o  o  o  o  o 


IIL  La  Prose 


I,  —  PAMPHLÉTAIRES,    ORATEURS,    PROFESSEURS, 
PHILOSOPHES,  SOCIOLOGUES. 

Le  mouvement  romantique  n'a  pas  été  moins  fécond  en  prose 
qu'en  poésie.  Mais,  au  xix®  siècle,  l'histoire  des  idées  ne  coïn- 
cide pas  toujours  avec  celle  des  écrivains.  Un  exemple  nous 
fera  mieux  entendre  :  Auguste  Comte,  écrivain,  n'a  pas  de 
valeur  ;  penseur.  Cousin  n'est  auprès  de  lui  qu'un  enfant.  Pres- 
que partout  où  l'éloquence,  l'histoire,  la  philosophie  se  présen- 
tent sous  la  forme  «  littéraire  »,  les  principes  du  romantisme 
sont  maîtres.  Faire  tenir  à  l'imagination  ou  au  sentiment  le  rôle 
de  la  raison,  résoudre  par  intuition  ou  passion  les  suprêmes 
problèmes,  ce  mode  de  penser,  qu'on  a  appelé  panthéistique  et 
qui  nous  vient  d'Allemagne  (Fichte,  Schelling,  Hegel),  est  -  .^lui 
des  Michelet,  des  Lamennais,  des  Cousin,  des  Quinet,  des  La- 
cordaire,  etc.  Un  écrivain  de  ce  temps  montre-t-il  une  tendance 
fermement  intellectuelle,  il  fait  figure  d'isolé. 

Les  pamphlétaires  :  Courier.  —  C'est  le  cas  de  Paul-Louis- 
Courier*.  Dix  années  durant,  ce  brave  «  vigneron  touran- 
geau »  a  harcelé  le  pouvoir  légitimiste  de  ses  ironies  {Simple 
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discours  (1821),  Pétition  pour  des  villageois  qu'on  empêche  de 
danser,  etc.)  et  il  a  donné  dans  le  Pamphlet  des  pamphlets 
(1824)  le  modèle  de  ce  genre  si  français.  Sa  langue  est  une 
curieuse  et  très  adroite  mosaïque  :  Courier,  helléniste 
excellent,  avait  traduit  Longus  et  divers  fragments  d'au- 
teurs grecs  ;  il  se  plaisait  aussi  à  notre  xvi®  siècle.  Il  forma 
à  cette  double  école  un  style  qui,  s'il 
n'était  un  peu  factice,  eût  restauré  en 
plein  romantisme  la  maîtrise  des  clas- 
siques. 

Cormenin,  qui  succéda  dans  la  faveur 
publique  à  Courier,  est  loin  de  le  valoir  ; 
mais  sous  le  pseudonyme  de  Timon  {Let- 
tres sur  la  liste  civile  (1831),  Très  humbles 
remontrances,  le  Livre  des  orateurs,  etc.), 
il  a  parlé  avec  précision  la  langue  des 
affaires  et  créé  presque  un  genre  :  «  le 
pamphlet  administratif.  »  —  Claude  Til- 
lier  est  moins  connu  :  ses  pamphlets 
paraissaient  dans  un  obscur  journal  de 
Clamecy.  Instituteur  révoqué  par  le  gou- 
vernement de  Juillet,  il  est  du  peuple  et  le  montre  à  son  style 
dru  et  cru. 


Paul-Louis  Courier. 


L'éloquence.  —  Sous  l'Empire,  la  tribune  est  muette.  Napo- 
léon *  seul  a  la  parole  et  réalise,  dans  ses  harangues  et  ses  bul- 
letins', l'idéal  de  Vimperatoria  hrevitas  :  cela  est  sobre,  nerveux, 
avec  des  traits  brusques  qui  illuminent  les  profondeurs  de  l'his- 
toire. —  Lui  tombé,  les  parlementaires  commencent  leur  tapage. 
On  ne  va  plus  s'entendre  jusqu'en  1852.  Sans  doute,  c'en  est 
fait  de  la  dialectique  puissante  d'un  Mirabeau  ou  des  éclats  de 
passion  d'un  Danton,  mais  la  parole  gagnera  en  précision  ce 
qu'elle  perdra  en  véhémence.  Développer  les  lieux  communs 
de  la  politique  ;  préciser  les  grandes  idées  qui,  dans  les  troubles 
révolutionnaires,  avaient  été  exposées  dans  un  langage  plus  en- 
flammé que  rigoureux  ;  formuler  les  théories  de  la  monarchie 
constitutionnelle  et  les  défendre  ou  les  combattre,  telle  fut 
l'œuvre  de  Royer-Collard,  de  Benjamin  Constant,  du  général 
Foy,  de  Manuel,  de  Serre,  de  Camille  Jordan,  du  dnc  de 
Broglie  et  des  autres  orateurs  de  la  Restauration.  Sous  Louis- 
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Philippe,  ces  lieux  communs  sont  délaissés  par  de  nouveaux  ora- 
teurs qui,  dans  l'étude  des  affaires  et  des  questions  à  l'ordre  du 
jour,  brillent  par  les  qualités  les  plus  diverses:  Guizot,  par  la 
hautaine  assurance  de  sa  parole  expérimentée,  Dupin  aîné  par  sa 
verve  railleuse,  Casimir  Perier  par  la  chaleur  de  ses  apostrophes, 
Lamartine  par  la  couleur  et  l'émotion  entraînante  de  sa  langue 
harmonieuse,  Berryer  par  son  action  oratoire  qui  rappelle  à  ses 
audit  urs  les  plus  beaux  mouvements  de  l'éloquence  antique. 
Jamais  talents  plus  variés  n'ont  honoré  la  tribune.  —  En  même 
temps,  l'éloquence  rehgieuse,  morte  depuis  Massillon,  renaît 
avec  Legris-Duval,  Lacordaire,  le  P.  de  Ravignan,  l'abbé  Du- 
panloup,  etc.,  moins  profondément  distante  qu'autrefois  de 
l'éloquence  profane.  Pendant  que  Montalembert  *  en  périodes 
fleuries,  défendait  le  catholicisme  au  Parlement;  qu'Ozanam, 
avec  sa  thèse  sur  Dante  et  ses  Études  germaniques  (1847),  lui 
rouvrait  l'accès  de  la  Sorbonne  ;  que  Rio  étudiait  les  grandes 
manifestations  de  l'art  chrétien,  Lacordaire  *  entraînait  la 
foule  à  ses  conférences,  mêlait  à  l'enseignement  du  dogme  et  de 
la  morale  l'étude  des  questions  politiques  et  sociales  qui  passion- 
naient les  esprits  et  faisait  revivre,  avec  des  accents  romanti- 
ques, le  panégyrique  et  l'oraison  funèbre. 

Les  théoriciens  religieux.  —  A  leur  tour,  les  théoriciens  religieux 
étudient  la  religion  dans  ses  rapports  avec  la  société.  L'abbé 
Gerbet,  plus  tard  évêque  de  Perpignan,  donne,  en  1829,  ses 
Considérations  sur  le  dogme  et,  en  183 1,  Coup  d'œil  sur  la  co  titra - 
verse  chrétienne,  «  où  il  renouvelle  le  style  de  la  dévotion  » 
(Henry  Brémond). 

Lamennais,  après  s'être  institué  le  défenseur  en  titre  de 
l'Église,  rompait  brusquement  avec  elle  qui  ne  voulait  pas 
se  plier  à  lui.  Lamennais,  ne  roublions  pas,  est  un  Celte 
comme  Pélasge,  Abélard  et  Chateaubriand,  donc  un  insurgé 
par  vocation  ;  en  outre,  «  dans  son  schisme,  il  faut  faire  la 
part  de  l'orgueil  froissé  du  chef  de  parti  méconnu  »  (Félix 
Hémon).  Déjà  son  Essai  sur  l'indifférence  en  matière  de  reli- 
gion (1817-1823)  renfermait  d'assez  imprudentes  nouveau- 
tés :  l'auteur  y  faisait  du  consentement  universel  le  crité- 
rium du  vrai.  Dans  la  Religion  considérée  dans  ses  rapports 
avec  l'ordre  politique  et  civil,  il  dénonçait  l'asservissement 
de   l'Église  parla  monarchie;    en  1830,  il   fondait,  avec 
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Lacordaire,  Montalembert  et  l'abbé  Gerbet,  le  journal 
l'Avenir  pour  la  défense  d'une  sorte  de  théocratie  popu- 
laire ;  enfin,  quatre  ans  plus  tard,  après  sa  rupture  avec  la 
Papauté,  il  publiait  les  Paroles  d'un  croyant,  première  affir- 
mation du  socialisme  chrétien  et  qui  contenait  en  germe 
tout  le  cathoHcisme  démocratique  d'aujourd'hui. 


Les  Universitaires.  —  Est-ce  quitter  enfin  réloquence  que  de 
citer  ici  les  Universitaires,  dont  plusieurs,  au  reste,  ont  brillé 
dans  les  assemblées  publiques  :  Royer- 
CoUard,  Guizot,  Cousin,  Patin,  Le  Clerc, 
Villemain,  Saint-Marc  Girardin,  Mi- 
chelet,  Quinet,  Fauriel,  Ampère,  Mickie- 
wicz,  Ozanam,  Saint-René  Taillandier, 
Philarète  Chasles,  etc.,  et  parmi  les  sa- 
vants, dans  le  genre  un  peu  artificiel  de 
«l'éloge  académique»,  Cuvier,  Arago, 
Flourens,  Biot  ?  Nous  avons  déjà  ren- 
contré ou  nous  rencontrerons  ailleurs 
certains  d'entre  eux. 


Victor  Cousim 


Le  plus  distingué  du  groupe,  Victor 
Cousin*,  peut  être  encore  consulté 
avec  profit,  mais  non  sans  réserve, 
comme  historien  des  femmes  et  de 
la  société  polie  au  temps  de  la  Fronde  ;  philosophe,  il 
continue  dans  son  enseignement  l'œuvre  de  réaction  contre 
les  tendances  matérialistes  du  xvm^  siècle.  Son  «  éclec- 
tisme »,  essai  de  concihation  de  l'idéalisme  et  du  sensua- 
lisme, ne  lui  a  pas  survécu  ;  mais,  comme  Royer-Collard, 
son  maître,  comme  l'ardent  et  sombre  Jouffroy  *,  Damiron, 
Saisset,  Charles  de  Rémusat,  Jules  Simon,  Barthélémy 
Saint-Hilaire,  etc.,  ses  disciples,  il  a  fait  passer  chez 
nous  un  peu  de  la  psychologie  écossaise  et  de  la  mé- 
taphysique allemande  et,  dans  son  livre  fameux  :  Du 
Vrai,  du  Beau  et  du  Bien  (1836),  enseigné  avec  chaleur 
d'inoffensifs  truismes.  —  Edgar  Quinet*,  dans  une  chaire 
voisine  du  Collège  de  France,  fulminait  à  la  fois  contre  le 
classicisme,  les  jésuites  et  Napoléon  et  provoquait  de  se- 
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rieuses  bagarres  qui  se  terminaient  par  sa  mise  en  dispo- 
nibilité (1844).  Cerveau  fumeux,  qui  se  croit  encyclopédique, 
il  est  philosophe,  historien,  savant,  poète,  prophète  et 
s'exprime  le  plus  souvent  par  symboles  {Prométhée,  Asha- 
vérus,  les  Esclaves,  Merlin  l'Enchanteur,  etc.).  C'est  un  des 
plus  beaux  cas  de  la  «  maladie  romantique  ».  —  Fauriel,  à  la 
Sorbonne,  travaillait  au  développement 
de  cette  même  maladie  par  sa  traduc- 
tion des  Chants  populaires  de  la  Grèce 
moderne  (i).  «  Esprit  inventif  et  origi- 
nal »  (Sainte-Beuve),  ami  de  M°^®  de 
Staël,  qui  le  consultait  sur  la  littéra- 
ture allemande,  d'Augustin  Thierry, 
qu'il  poussait  vers  l'étude  du  moyen 
âge,  d'Ampère,  à  qui  il  inspirait  le 
:<oût  des  littératures  comparées,  et  de 
Raynouard,  à  qui  il  inspirait  celui  de 
la  littérature  romane,  il  faisait  figure 
d'excitateur  universel  et,  s'il  se  posait 
en  adversaire  du  classicisme,  rache- 
tait du  moins  par  une  érudition  scru- 
puleuse et  sa  recherche  constante  des  sources,  qui  le 
menait  personnellement  à  la  découverte  de  la  littérature 
provençale,  ce  que  ses  prirxipes  httéraires  avaient  de 
contestable. 


Edgar  Quinet. 


Auguste  Comte.  —  Mais  Auguste  Comte,  magistralement 
interprété  par  Littré,  sauvegarde  l'intégrité  de  sa  pensée. 
Loin  du  monde  officiel,  il  construit  lentement,  pièce  à  pièce, 
contre  l'éclectisme,  contre  le  romantisme,  contre  la  sensi- 


(1)  1824.  La  date  est  à  retenir.  C'est  à  la  laveur  de  son  exotisme  que  la 
poésie  populaire  est  accueillie  des  romantiques.  En  1825,  Mérimée  publie 
son  théâtre  pseudo-espagnol  de  Clara  Gazul  :  il  récidive  en  1827  avec  ta 
Guzîa,  recueil  de  prétendues  ballades  illyriennes.  Puis  viennent  la  Chanson 
d'AUabiscar  et  le  Barzaz-Breiz,  également  truqués,  de  Garay  de  Mon- 
glave  (1835)  et  de  La  Villemarqué  (1839),  sans  parler  des  traductions  des 
ballades  allemandes,  écossaises,  etc.  Seul,  Gérard  de  Nerval  se  doute  du 
trésor  de  poésie  sincère  et  franche  que  recèle  le  sol  national. 
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bilité,  la  plus  terrible  des  machines  de  guerre.  Le  fonde- 
ment du  système  de  Comte,  c'est  que  l'homme  ne  peut 
arriver  à  la  connaissance  de  la  vérité  que  par  l'étude  des 
faits  positifs,  sans  y  mêler  la  recherche  des  causes  finales  ; 
seules,  les  relations  de  succession  et  de  simultanéité  dans 
l'espace  peuvent  être  étudiées.  Comte  posait  en  même 
temps  sa  fameuse  loi  des  trois  états  :  théologique,  méta- 
physique, positif.  Il  est  permis  de  n'accepter  l'héritage 
philosophique  de  Comte  que  sous  bénéfice  d'inventaire  : 
du  point  de  vue  littéraire  et  social, 
on  ne  lui  sera  jamais  assez  recon- 
naissant d'avoir  restauré  la  notion 
d'une  vérité  objective,  remis  la  sen- 
sibilité à  sa  place,  sous  le  gouverne- 
ment de  la  raison,  et  l'individu  à  son 
rang,  après  la  Société. 

Les  premiers  théoriciens  du  socialisme. 
—  Le  socialisme,  en  germe  chez  Saint- 
Simon  et  qui  avait  pris  la  forme  messia- 
nique avec  Bazard  et  Enfantin  et  la 
forme  apocalyptique  avec  Bûchez,  com- 
mençait vers  la  même  époque  à  déve- 
lopper ses  principes  chez  Charles  Fou- 
rier,  le  doux  chimérique  de  «  l'empire  unitaire  »  qui  rêvait 
romantiquement  d'adapter  la  société  future  sur  le  plan  de 
la  Ucence  universelle.  Son  meilleur  disciple,  Victor  Considé- 
rant, incapable  de  supporter  le  délai  de  quinze  mille  ans  que 
Fourier  assignait  à  la  transformation  radicale  de  l'organisme 
humain,  essayait  de  donner  une  sanction  immédiate  et  pratique 
au  système  en  fondant  le  «phalanstère  »  dont  la  première  appli- 
cation, au  Texas,  fut  un  désastre.  Cabet,  qui,  dans  son  Voyage 
en  I carie  (1842),  avait  jeté  les  bases  d'une  organisation  analogue 
de  la  société,  n'était  pas  plus  heureux  à  Nauvoo,  en  pays 
mormon.  Mais  la  doctrine  «  communiste  »,  dont  il  était  l'inven- 
teur, lui  survécut.  Il  n*est  rien  resté,  au  contraire,  du  socialisme 
pythagorico-boudhique  de  Pierre  Leroux  et  de  Jean  Reynaud 
(le  nuageux  et  poétique  auteur  de  Terre  et  Ciel)  qui,  s'il  suppri- 
mait la  «  ploutocatie  »,  entendait  conserver  la  famille,  la  patrie 
et  le  régime  de  la  propriété  individuelle. 


Auguste  Comte. 
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Autrement  audacieux  et,  de  plus  grand  écrivain,  P.-J. 
Proudhon*,  qui  disait  du  système  phalanstérien  qu'il  ne 
«  renferme  que  bêtise  et  ignorance  »  et  condamnait  tout 
ensemble  le  communisme  de  Cabet  et  l'étatisme  de  Fou- 
rier,  se  déclarait  nettement,  dans  les  Principes  d'organisa- 
tion politique  (1843),  la  Philosophie  de  la  misère  (1846),  les 
Idées  révolutionnaires  (1849),  ^^^'>  l'adversaire  de  la  pro- 
priété et,  avant  Karl  Marx,  posait  la  question  sociale  sur 
le  terrain  économique  de  la  «  lutte  des  classes  »,  mais  entre- 
voyait cependant  un  accord  possible  entre  le  capital  et  le 
salariat  par  la  constitution  d'une  «  classe  moyenne  »  et 
l'établissement  du  «  mutualisme  ». 


PAGES-TYPES 


Paul-Louis  Courier 
1772-1825 


UNE    AVENTURE    EN    CALx\BRE 

Un  jour  je  voyageais  en  Calabre.  C'est  un  pays  de  méchantes 
gens  qui,  je  crois,  n'aiment  personne  et  en  veulent  surtout  aux 
Français.  De  vous  dire  pourquoi,  cela  serait  long  ;  suffit  qu'ils 
nous  haïssent  à  mort  et  qu'on  passe  fort  mal  son  temps  lorsqu'on 
tombe  entre  leurs  mains. 

J'avais  pour  compagnon  un  jeune  homme.  Dans  ces  mon- 
tagnes les  chemins  sont  des  précipices,  nos  chevaux  marchaient 
avec  beaucoup  de  peine;  mon  camarade  allant  devant,  un 
sentier  qui  lui  parut  praticable  et  plus  court  nous  égara.  Ce 
fut  ma  faute  :  de  vais- je  me  fier  à  une  tête  de  vingt  ans?  Nous 
cherchâmes  tant  qu'il  fit  jour  notre  chemin  à  travers  ces  bois; 
mais,  plus  nous  cherchions,  plus  nous  nous  perdions,  et  il  était 
nuit  noire  quand  nous  arrivâmes  près  d'une  maison  fort  noire. 
Nous  y  entrâmes,  non  sans  soupçon;  mais  comment  faire  ? 
Là  nous  trouvons  toute  une  famille  de  charbonniers  à  table, 
où  du  premier  mot  on  nous  invita.  Mon  jeune  homme  ne  se 
fit  pas  prier  :  nous  voilà  mangeant  et  buvant,  lui  du  moins, 
car  pour  moi  j'examinais  le  lieu  et  la  mine  de  nos  hôtes.  Nos 
hôtes  avaient  bien  mine  de  charbonniers  ;  mais  la  maison,  vous 
l'eussiez  prise  pour  un  arsenal.  Ce  n'étaient  que  fusils,  pistolets. 
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sabres,  couteaux,  coutelas.  Tout  me  déplut,  et  je  vis  bien  que 
je  déplaisais  aussi.  Mon  camarade  au  contraire  :  il  était  de  la 
famille;  il  riait,  il  causait  avec  eux;  et,  par-une  imprudence  que 
j'aurais  dû  prévoir  (mais  quoi!  s'il  était  écrit  !),  il  dit  d'abord 
d'où  nous  sommes,  où  nous  allions,  qui  nous  étions  ;  Français, 
imaginez  un  peu  !  Chez  nos  plus  mortels  ennemis,  seuls,  égarés, 
si  loin  de  tout  secours  humain  !  Et  puis,  pour  ne  rien  omettre 
de  ce  qui  pouvait  nous  perdre,  il  fit  le  riche,  promit  à  ces  gens, 
pour  la  dépense  et  pour  nos  guides  le  lendemain,  ce  qu'ils  vou- 
lurent. Enfin,  il  parla  de  sa  valise,  priant  fort  qu'on  en  eût 
grand  soin,  qu'on  la  mît  au  chevet  de  son  lit  ;  il  ne  voulait 
point,  disait-il,  d'autre  traversin.  Ah  !  jeunesse  !  jeunesse  !  que 
votre  âge  est  à  plaindre  !  Cousine,  on  crut  que  nous  portions 
les  diamants  de  la  couronne. 

Le  souper  fini,  on  nous  laisse  ;  nos  hôtes  couchaient  en  bas, 
nous  dans  une  chambre  haute,  où  nous  avions  mangé  ;  une 
soupente  élevée  de  sept  à  huit  pieds,  où  l'on  montait  par  une 
échelle,  c'était  là  le  coucher  qui  nous  attendait,  espèce  de  nid 
dans  lequel  on  s'introduisait  en  rampant  sous  des  soUves  char- 
gées de  provisions  pour  toute  l'année.  Mon  camarade  y  grimpa 
seul  et  se  coucha  tout  endormi  sur  sa  précieuse  valise.  Moi, 
déterminé  à  veiller,  je  fis  bon  feu  et  m'assis  auprès.  La  nuit 
s'était  déjà  passée  presque  entière  assez  tranquillement  et  je 
commençais  à  me  rassurer,  quand,  sur  l'heure  où  il  me  semblait 
que  le  jour  ne  pouvait  être  loin,  j'entendis  au-dessous  de  moi 
notre  hôte  et  sa  femme  parler  et  se  disputer  ;  et,  prêtant  l'oreille 
par  la  cheminée,  qui  communiquait  avec  celle  d'en  bas,  je  dis- 
tinguai fortement  ces  propres  mots  du  mari  :  «  Eh  bien  !  enfin, 
voyons,  faut-il  les  tuer  tous  deux  ?»  A  quoi  la  femme  répondit  : 
«  Oui,  »  et  je  n'entendis  plus  rien.  Que  vous  dirai-je  ?  Je  restai 
respirant  à  peine,  tout  mon  corps  froid  conflue  un  marbre;  à  me 
voir,  vous  n'eussiez  su  si  j'étais  mort  ou  vivant.  Dieu!  quand 
j'y  pense  encore!...  Nous  deux  presque  sans  armes,  contre  eux 
douze  ou  quinze  qui  en  avaient  tant  !  Et  mon  camarade  mort  de 
sommeil  et  de  fatigue  !  L'appeler,  faire  du  bruit,  je  n'osais  ;  m'é- 
chapper  tout  seul,  je  ne  pouvais;  la  fenêtre  n'était  guère  haute, 
mais  en  bas  deux  gros  dogues  hurlaient  comme  des  loups... 
En  quelle  peine  je  me  trouvais,  imaginez-le,  si  vous  pouvez.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  qui  fut  long,  j 'entendis  sur  l'escalier 
quelqu'un  et,  par  les  fentes  de  la  porte,  je  vis  le  père,  sa  lampe 
dans  une  main,  dans  l'autre  un  de  ses  grands  couteaux.  Il  mon- 
tait, sa  femme  après  lui  ;  moi  derrière  la  porte  :  il  ouvrit,  mais. 
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avant  d'entrer,  il  posa  la  lampe,  que  sa  femme  vint  prendre; 
puis  il  entre  pieds  nus,  et  elle,  de  dehors,  lui  disait  à  voix  basse, 
masquant  avec  ses  doigts  le  trop  de  lumière  de  la  lampe  : 
«  Doucement,  va  doucement.»  Quand  il  fut  à  l'échelle,  il  monte, 
son  couteau  entre  les  dents,  et,  venu  à  la  hauteur  du  lit,  ce 
pauvre  jeune  homme  étendu,  offrant  sa  gorge  découverte,  d'une 
main  il  prend  son  couteau,  et  de  l'autre...  Ah  !  cousine...  il  sai- 
sit un  jambon  qui  pendait  au  plancher,  en  coupe  une  tranche, 
et  se  retire  comme  il  était  venu.  La  porte  se  referme,  la  lampe 
s'en  va,  et  je  reste  seul  à  mes  réflexions. 

Dès  que  le  jour  parut,  toute  la  famille,  à  grand  bruit,  vient 
nous  éveiller,  comme  nous  l'avions  recommandé.  On  apporte  à 
manger  :  on  sert  un  déjeuner  fort  propre,  fort  bon,  je  vous 
assure.  Deux  chapons  en  faisaient  partie,  dont  il  fallait,  dit  notre 
hôtesse,  emporter  l'un  et  manger  l'autre.  En  les  voyant,  je  com- 
pris enfin  le  sens  de  ces  terribles  mots  :  «  Faut-il  les  tuer  tous 
deux  ?»  Et  je  vous  crois,  cousine,  assez  de  pénétration  pour 
deviner  à  présent  ce  que  cela  signifiait. 

Cousine,  obligez-moi,  ne  contez  point  cette  histoire.  D'abord, 
comme  vous  voyez,  je  n'y  joue  pas  un  beau  rôle,  et  puis  vous 
me  la  gâteriez.  Tenez,  je  ne  vous  flatte  point  :  c'est  votre  figure 
qui  nuirait  à  l'effet  de  ce  récit.  Moi,  sans  me  vanter,  j'ai  la  mine 
qu'il  faut  pour  les  contes  à  faire  peur.  Mais  vous,  voulez -vous 
conter?  Prenez  des  sujets  qui  aillent  à  votre  air  :  Psyché,  par 
exemple. 


::::::::::: 


Napoiéo.i  l'r 

1769-1821 


PROCLAMATION  A  LA  GRANDE  ARMÉE 

Soldats, 

Je  suis  content  de  vous;  vous  avez  à  la  journée  d'Austerlitz 
justifié  tout  ce  que  j'attendais  de  votre  intrépidité;  vous  avez 
décoré  vos  aigles  d'une  immortelle  gloire.  Une  armée  de  cent 
mille  hommes,  commandée  par  les  empereurs  de  Russie  et  d'Au- 
triche, a  été,  en  moins  de  quatre  heures,  ou  coupée  ou  disper- 
sée ;  ce  qui  a  échappé  à  votre  feu  s'est  noyé  dans  les  lacs. 

Quarante  drapeaux,  les  étendards  de  la  garde  impériale  de 
Russie,  cent-vingt  pièces  de  canon,  vingt  généraux,  plus  de 
trente  mille  prisonniers,  sont  le  résultat  de  cette  journée  à  j  amais 
célèbre.  Cette  infanterie  tant  vantée,  et  en  nombre  supérieur. 
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n'a  pu  résister  à  votre  choc,  et  désormais  vous  n'avez  plus  de 
rivaux  à  redouter.  Ainsi,  en  deux  mois,  cette  troisième  coalition 
a  été  vaincue  et  dissoute.  La  paix  ne  peut  être  éloignée  ;  mais, 
comme  je  l'ai  promis  avant  de  passer  le  Rhin,  je  ne  ferai  qu'une 
paix  qui  nous  donne  des  garanties  et  assure  des  récompenses  à 
nos  alliés. 

Soldats,  lorsque  le  peuple  français  plaça  sur  ma  tête  la  cou- 
ronne impériale,  je  me  confiai  à  vous  pour  la  maintenir  tou- 
jours dans  ce  haut  état  de  gloire  qui  seul  pouvait  lui  donner  du 
prix  à  mes  yeux  ;  mais,  dans  le  même  moment,  nos  ennemis 
pensaient  à  l'avilir  ;  et  cette  couronne  de  fer,  conquise  par  le 
sang  de  tant  de  Français,  ils  voulaient  m'obliger  à  la  placer  sur 
la  tête  de  nos  plus  cruels  ennemis  :  projets  téméraires  et  insen- 
sés, que,  le  jour  même  de  l'anniversaire  du  couronnement  de 
votre  empereur,  vous  avez  anéantis  et  confondus!  Vous  leur 
avez  appris  qu'il  est  plus  facile  de  nous  braver  et  de  nous  me- 
nacer que  de  nous  vaincre. 

Soldats,  lorsque  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  assurer  le 
bonheur  et  la  prospérité  de  notre  patrie  sera  accompli,  je  vous 
ramènerai  en  France  :  là,  vous  serez  l'objet  de  mes  tendres 
sollicitudes.  Mon  peuple  vous  reverra  avec  joie,  et  il  vous  suffira 
de  dire  :  a  J'étais  à  la  bataille  d'Austerlitz,  »  pour  que  l'on  vous 
réponde  :  «  Voilà  un  brave  !  » 


Montalembept 
I8I0-I870 


LE    MIRACLE    DES    ROSES 


Elisabeth  de  Hongrie  aimait  à  porter  elle-même  aux  pau- 
vres, à  la  dérobée,  non  seulement  l'argent,  mais  encore  les 
vivres  et  les  autres  objets  qu'elle  leur  destinait.  Elle  cheminait 
ainsi  chargée  par  les  sentiers  escarpés  et  détournés  qui  condui- 
saient de  son  château  à  la  ville  et  aux  chaumières  des  vallées 
voisines.  Un  jour  qu'elle  descendait,  accompagnée  d'une  de  ses 
suivantes  favorites,  par  mi  petit  chemin  très  dur  que  l'on  mon- 
tre encore,  portant  dans  les  pans  de  son  manteau  du  pain,  de 
la  viande,  des  œufs  et  d'autres  mets,  pour  les  distribuer  aux 
pauvres,  elle  se  trouva  tout  à  coup  en  face  de  son  mari,  qui 
revenait  de  la  chasse.  Étonné  de  la  voir  ainsi,  ployant  sous  le 
poids  de  son  fardeau,  il  lui  dit  :  «  Voyons  ce  que  vous  portez  ;  » 
et  en  même  temps  il  ouvrit  malgré  elle  le  manteau  qu'elle  ser- 
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rait,  tout  effrayée,  contre  sa  poitrine  ;  mais  il  n'y  avait  plus 
que  des  roses  blanches  et  rouges,  les  plus  belles  qu'il  eût  vues 
de  sa  vie.  Cela  le  surprit  d'autant  plus  que  ce  n'était  pas  la 
saison  des  fleurs.  Voyant  le  trouble  d'Elisabeth,  il  voulut  la 
rassurer  par  ses  caresses  ;  mais  il  s'arrêta  tout  à  coup  en  voyant 
apparaître  sur  sa  tête  une  image  lumineuse  en  forme  de  cruci- 
fix. Il  lui  dit  alors  de  continuer  son  chemin  sans  s'inquiéter  de 
lui  et  remonta  lui-même  à  la  Wartbourg,  en  méditant  avec 
recueillement  sur  ce  que  Dieu  faisait  d'elle  et  emportant  avec 
lui  une  de  ces  roses,  qu'il  garda  toute  sa  vie.  A  l'endroit  même 
où  cette  rencontre  eut  lieu,  à  côté  d'un  vieil  arbre  qui  fut  bien- 
tôt abattu,  il  fit  élever  une  colonne  surmontée  d'une  croix, 
pour  consacrer  à  jamais  le  souvenir  de  celle  qu'il  avait  vue 
planer  sur  la  tête  de  sa  femme. 


'.•.•.•.•.•.•.•.wv.v.v.v.v.; 


LE    TRIBUN    DU    SOLDAT 


Lacordaire 
I802-I86I 


Sans  doute.  Messieurs,  la  nature  du  général  Drouot  était 
une  nature  admirablement  douée.  Mais  si  droite,  si  bonne,  si 
grande  qu'elle  fût  de  son  fonds,  elle  n'aurait  point  atteint  le 
degré  de  perfection  où  elle  est  parvenue  sans  un  principe  supé- 
rieur aux  pensées  et  aux  affections  de  la  terre.  Lui-même  a 
confessé  hautement  qu'il  devait  tout  à  Dieu,  non  pas  au  Dieu 
abstrait  de  la  raison,  mais  au  Dieu  des  chrétiens  manifesté 
dans  toute  l'histoire  par  un  commerce  positif  avec  le  genre 
humain.  La  vie  entière  de  l'homme  est  une  révélation  de  ce 
Dieu  bon  et  puissant  qui  n'a  pas  voulu  nous  donner  d'autre  fin 
que  lui-même  et  qui  nous  attire  incessamment  au  propre  cen- 
tre de  sa  lumière  et  de  sa  félicité.  Nous  n'entendons  pas  tous 
du  premier  coup  cette  voix  supérieure  qui  parle  à  notre  con- 
science et  l'appelle  par  tous  les  événements  dont  nous  sommes 
les  témoins  et  les  acteurs.  Longtemps  nous  lui  résistons  ;  long- 
temps nous  prenons  l'ombre  des  choses  pour  leur  corps,  et 
l'éternelle  réalité  pour  une  chimère.  Quelquefois  la  mort  seule 
déchire  le  bandeau  qui  couvre  nos  yeux  et  nous  fait  apparaître, 
au  dernier  moment  de  notre  liberté,  les  rivages  que  nous  avons 
fuis.  Le  général  Drouot  avait  été  plus  heureux.  Quoique  enfant 
d'un  siècle  léger,  et  avant  d'avoir  vu  la  grande  révolution  qui 
en  illumina  la  fin,  il  avait  sucé  avec  le  lait  de  sa  mère  une  foi 
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qui  avait  été  confirmée  par  la  forte  éducation  du  travail  et  de 
la  pauvreté.  Cette  foi  ne  chancela  pas  un  seul  jour  et  ne  se 
cacha  pas  une  seule  fois.  Sous  la  tente  du  soldat  comme  dans 
l'orgueil  des  palais,  Drouot  fut  publiquement  chrétien.  Il  lisait 
la  Bible  appuyé  sur  un  canon  ;  il  la  relisait  aux  Tuileries  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre.  Cette  lecture  fortifiait  son  âme  contre 
les  dangers  de  la  guerre  et  contre  les  faiblesses  des  cours.  Quand 
Napoléon,  sans  détourner  la  tête,  prononçait  cette  brève  parole  : 
a  Drouot  !  »  l'aide  de  camp  recommandait  son  âme  à  Dieu,  par- 
tait à  toute  bride  et,  quelques  minutes  après,  on  le  voyait  pré- 
cipiter au  galop  cinquante  ou  cent  bouches  à  feu,  qui,  sans 
paraître  s'arrêter,  vomissaient  la  mort  dans  les  rangs  ennemis. 
Ou  bien,  descendant  de  cheval  à  côté  des  artilleurs  inexpérimen- 
tés de  1813  et  de  1814,  il  leur  enseignait  froidement  la  manœu- 
vre à  travers  une  grêle  de  boulets  qui  pleuvait  tout  autour  de 
l'héroïque  leçon.  Mais  aussi,  quand  l'heure  des  hasards  était 
passée,  Drouot  se  trouvait  dans  la  parole  ce  qu'il  avait  été  dans 
l'action,  plein  de  mépris  pour  le  mensonge  comme  il  l'avait  été 
pour  la  mort  ;  après  s'être  montré  l'enfant  du  Dieu  des  batail- 
les, il  se  montrait  l'enfant  du  Dieu  de  la  vérité.  Il  prenait  har- 
diment l'intérêt  du  soldat,  trop  souvent  sacrifié  ;  il  méritait  que 
l'Empereur  l'appelât  le  tribun  du  soldat  aussi  justement  qu'il 
l'avait  appelé  le  Sage  de  la  Grande  armée. 


Victor  Cousin 
1892-1867 


ÉLOGE    DE    LA    PHILOSOPHIE 


La  philosophie  n'est  point  un  caprice  passager  de  l'esprit 
humain  :  c'est  un  besoin  essentiel,  vivace,  indestructible,  qui 
dure  et  s'accroît  sans  cesse,  qui  se  montre  aux  premières  lueurs 
de  la  civiUsation  et  se  développe  avec  elle,  dans  toutes  les  par- 
ties du  monde,  sous  tous  les  climats  et  sous  tous  les  gouverne- 
ments, qu'aucune  puissance,  religieuse  ou  politique,  n'a  jamais 
pu  étouffer,  qui  a  résisté  et  survécu  à  toutes  les  persécutions, 
qui  par  conséquent  a  droit  enfin  à  une  juste  liberté,  comme 
tous  les  autres  besoins  immortels  de  la  nature  humaine.  Ou  il 
n'y  a  plus  de  démonstration,  ou  l'histoire  de  la  philosophie  met 
celle-là  au-dessus  de  toute  controverse. 

D'autre  part,  rappelez-vous  quelles  sont  les  doctrines  qui  ont 
laissé  dans  l'humanité  la  trace   la  plus  lumineuse  et  la  plus 
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durable.  Ce  sont  précisément  celles  qui  ont  suivi  la  méthode  la 
moins  ambitieuse,  qui  se  sont  tenues  le  plus  près  du  sens  com- 
mun, qui  n'ont  pas  tenté  de  substituer  des  vues  arbitraires  et 
exclusives,  plus  ou  moins  brillantes,  aux  grands  et  unanimes 
témoignages  de  la  conscience  et  qui  ont  pris  pour  devise  en 
quelque  sorte  la  noble  maxime  :  dans  toute  l'étendue  de  l'uni- 
\'ers  rien  de  plus  grand  que  l'homme,  et  dans  l'homme  rien  de 
plus  grand  que  l'esprit.  Fiez- vous  à  la  gloire,  ce  juge  incorrup- 
tible et  dont  on  n'appelle  point.  La  gloire  est  aussi  du  côté  de 
la  raison  et  de  la  sagesse. 


Théodore  Jouffroy 
1796-1842 


D  EXAMEN 


Quand  un  dogme  touche  à  la  fin  de  son  règne,  on  voit  naître 
d'abord  une  indifîérence  profonde  pour  la  foi  reçue.  Cette  indif- 
férence n'est  point  le  doute,  on  continue  de  croire;  pas  même 
une  disposition  à  douter,  on  ne  s'est  point  encore  avisé  que  le 
doute  fût  possible  ;  mais  c'est  le  propre  d'une  croyance  qui  n'a 
plus  de  vie  et  qui  ne  subsiste  que  par  la  coutume.  Dans  les 
temps  éloignés  où  le  dogme  prit  naissance,  on  l'adopta  parce 
qu'il  parut  vrai,  on  croyait  alors,  et  on  savait  pourquoi  :  la  foi 
était  vivante.  Mais  les  enfants  des  premiers  convertis  commen- 
cèrent à  admettre  le  dogme  sans  vérifier  ses  titres,  c'est-à-dire 
à  croire  sans  comprendre  ;  dès  lors,  la  foi  changea  de  base  et, 
au  lieu  de  reposer  sur  la  conviction,  s'assit  sur  l'autorité  et 
tourna  en  habitude.  Transmis  ainsi  de  génération  en  génération 
sous  des  mots  consacrés,  et  toujours  moins  compris  à  mesure 
qu'il  s'éloigne  davantage  de  sa  source,  le  moment  vient  où  le 
dogme  ne  gouverne  plus  qu'en  apparence,  parce  que  tout  sen- 
timent de  sa  vérité  est  éteint  dans  les  esprits.  La  foi  n'est  plus 
qu'une  routine  indifférente  qu'on  observe  sans  savoir  pourquoi 
et  qui  ne  subsiste  que  parce  qu'on  n'y  fait  pas  attention. 

Alors  s'élève  l'esprit  d'examen.  Étonnés  de  leur  docile  atta- 
chement à  des  formules  qu'ils  ne  comprennent  point,  entourés 
d'un  peuple  qui  partage  leur  ignorance  et  leur  crédulité,  quel- 
ques hommes  se  demandent  si  l'on  doit  croire  sans  motif  et, 
trouvant  au  fond  de  leur  conscience  une  invincible  répugnance 
à  une  foi  aveugle,  commencent  à  regarder  de  près  à  la  vérité  du 
dogme  qui  règne  sans  se  donner  la  peine  de  justifier  ses  droits. 
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Ce  n'est  point  là  un  acte  d'hostilité,  mais  de  bon  sens.  Ceux 
en  qui  s'est  développé  cet  esprit  de  recherche  y  cèdent  comme 
à  un  besoin  raisonnable.  Ils  ne  songent  ni  à  détruire  le  dogme, 
ni  à  changer  les  idées  du  peuple  ;  ils  ne  songent  qu'à  trouver 
dans  la  doctrine  consacrée  quelque  chose  de  vrai,  qui  légitime 
leur  foi  passée,  réponde  à  leur  bonne  volonté  présente  et  fonde 
pour  l'avenir  leur  attachement  à  ses  maximes  sur  une  convic- 
tion éclairée. 


Edgar  Qui  net 
I803-I875 


MARAT 


A  UNE  ÉPOQUE  OÙ  tout  était  extrême,  Marat  avait  dépassé 
l'extrémité  de  toutes  les  colères  :  chez  lui,  l'espérance  ne  se  dis- 
tinguait pas  de  la  fureur.  Quand  on  croyait  avoir  atteint  la 
limite  de  la  Révolution,  il  allait  porter  plus  loin  ses  menaces  et 
son  drapeau  noir.  Il  entrait  comme  dans  une  terre  inconnue, 
pleine  de  meurtres  ;  il  la  nommait  la  justice  et  attirait  dans  ce 
désert  d'épouvante  tous  ceux  qui  marchaient  après  lui.  Cette 
impossibilité  de  l'atteindre  jamais  ni  de  «  s'élever  à  sa  hauteur  » 
lui  composa  une  figure  monstrueuse,  apocalyptique,  qui  domi- 
nait la  fo  lie.  Dans  cette  région  inaccessible,  il  semblait,  comme 
le  sphinx,  broyer  des  ossements  humains.  Le  front  voilé,  che- 
velu, la  face  cuivrée,  l'œil  tout  grand  ouvert  au  soupçon,  sous 
d'épaisses  arcades  sourcilières,  les  narines  dilatées,  le  nez  mas- 
sif, carnassier,  mufle  en  quête  de  la  proie,  la  bouche  hurlante 
avec  un  ricanement  de  bête  fauve  mêlé  de  joie  et  de  fureur,  il 
prenait  en  pitié  comme  autant  de  pygmées  Danton  et  Robes- 
pierre. Dans  son  extase  de  férocité,  il  se  riait  de  leur  mansué- 
tude. 

En  Marat,  ne  cherchez  ni  lacune  ni  développement.  Dès  qu'il 
se  montre  en  1789,  il  est  tout  ce  qu'il  sera  en  1793.  Seul,  il 
échappe  à  la  condition  de  toute  créature  qui  vient  en  ce  monde  : 
l'accroissement.  I-e  meurtre,  l'échafaud,  l'extermination,  voilà 
son  cri  dès  qu'il  vient  au  monde  de  l'histoire;  il  naît  armé  de 
la  hache. 


iittt«it»<«< 
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P.-J.  Proudhon 
I809-1865 


qu'est-ce  que  la  propriété? 

Tel  auteur  enseigne  que  la  propriété  est  un  droit  civil,  né  de 
l'occupation  et  sanctionné  par  la  loi  ;  tel  autre  soutient  qu'elle 
est  un  droit  naturel,  ayant  sa  source  dans  le  travail  :  et  ces 
doctrines,  tout  opposées  qu'elles  semblent,  sont  encouragées, 
applaudies.  Je  prétends  que  ni  le  travail,  ni  l'occupation,  ni  la 
loi  ne  peuvent  créer  la  propriété;  qu'elle  est  un  effet  sans  cause  : 
suis- je  répréhensible  ? 

Que  de  murmures  s'élèvent  1 

—  La  propriété,  c'est  le  vol  !  voici  le  tocsin  de  93  '  voici  le 
branle-bas  des  révolutions  !... 

—  Lecteur,  rassurez-vous  :  je  ne  suis  point  un  agent  de  dis- 
corde, un  boute  feu  de  sédition.  J'anticipe  de  quelques  jours 
sur  l'histoire;  j'expose  une  vérité  dont  nous  tâchons  en  vain 
d'arrêter  le  dégagement;  j'écris  le  préambule  de  notre  future 
constitution.  Ce  serait  le  fer  conjurateur  de  la  foudre  que  cette 
définition  qui  vous  paraît  blasphématoire,  la  propriété,  c'est  le 
vol,  si  nos  préoccupations  nous  permettaient  de  l'entendre  ; 
mais  que  d'intérêts,  que  de  préjugés  s'y  opposent  !...  La  philo- 
sophie ne  changera  point,  hélas  !  le  cours  des  événements  :  les 
destinées  s'accompliront  indépendamment  de  la  prophétie  : 
d'ailleurs,  ne  faut- il  pas  que  justice  se  fasse  et  que  notre  édu- 
cation s'achève  ?  ' 

La  propriété,  c'est  le  vol  /...  Quel  renversement  des  idées 
humaines  !  Propriétaire  et  voleur  furent  de  tout  temps  expres- 
sions contradictoires  autant  que  les  êtres  qu'elles  désignent  sont 
antipathiques  ;  toutes  les  langues  ont  consacré  cette  antilogie. 
Sur  quelle  autorité  pourriez-vous  donc  attaquer  le  consente- 
ment universel  et  donner  le  démenti  au  genre  humain  ?  Qui 
êtes-vous,  pour  nier  la  raison  des  peuples  et  des  âges  ? 

—  Que  vous  importe,  lecteurs,  ma  chétive  individuaUté  ?  Je 
suis,  comme  vous,  d'un  siècle  où  la  raison  ne  se  soumet  qu'au 
fait  et  à  la  preuve;  mon  nom,  aussi  bien  que  le  vôtre,  est  cher- 
cheur de  vérité  ;  ma  mission  est  écrite  dans  ces  paroles  de  la  loi  : 
Parle  sans  haine  et  sans  crainte  ;  dis  ce  que  tu  sais.  L'œuvre  de 
notre  espèce  est  de  bâtir  le  temple  de  la  science,  et  cette 
science  embrasse  l'homme  et  la  nature.  Or,  la  vérité  se  révèle 
à  tous,  aujourd'hui  à  Newton  et  à  Pascal,  demain  au  pâtre 
dans  la  vallée,  au  compagnon  dans  l'atelier.  Chacun  apporte  sa 
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pierre  à  l'édifice,  et,  sa  tâche  faite,  il  disparaît.  L'éternité  nous 
précède,  l'éternité  nous  suit  :  entre  deux  infinis,  qu'est-ce  que 
la  place  d'un  mortel,  pour  que  le  siècle  s'en  informe  ? 


II-  —  L'HISTOIRE 

C'est  une  question  qui  reste  incertaine  de  savoir  si  le  roman- 
tisme fut  pour  quelque  chose  dans  le  renouveau  des  études  his- 
toriques au  xixe  siècle  ou  s'il  n'y  eut  là  qu'une  simple  coïncidence. 
Au  lendemain  du  plus  grand  des  bouleversements  sociaux,  il 
n'est  point  étonnant  que  des  esprits  curieux  aient  été  sollicités 
d'établir  le  bilan  de  la  société  disparue  et  d'autres  d'étudier  la 
crise  qui  l'emporta.  Il  n'y  eut  point  entente  entre  ces  esprits  et 
il  y  apparaît  à  leur  variété.  Les  uns  sont  de  simples  narrateurs 
ou  ne  voient  dans  l'histoire  que  prétexte  à  tableaux  pittoresques  ; 
les  autres  la  conçoivent  en  réaUstes  et  d'autres  y  recherchent 
l'enseignement  des  faits  et  la  voient  en  philosophes.  Et  il  y  a 
enfin  ceux  qui,  en  bons  romantiques,  mêlent  les  trois  manières 
et  s'informent,  peignent  et  ratiocinent  à  la  fois. 

Michaud  ;  Barante  ;  Vitet.  —  Parmi  les  premiers  nous 
rangerons  Michaud  et  Barante  :  —  Michaud  *,  trop  sacrifié 
à  ses  successeurs  et  dont  l'Histoire  des  Croisades  {1S11-1822) , 
visiblement  influencée  par  les  Martyrs,  contient  des  pages 
colorées  sans  excès,  éloquentes  sans  emphase,  et  se  souvient 
du  ton  de  l'ancienne  histoire  en  prenant  déjà  les  procédés 
de  la  nouvelle  ;  —  Prosper  Brugère,  baron  de  Barante  *, 
qui  s'abstient  de  toute  réflexion  personnelle  et  de  qui 
l'Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  (1824-1828),  découpée  en 
épisodes,  fait  songer  à  une  suite  de  tapisseries  de  haute 
Uce.  —  Joignons-leur  Vitet,  si  l'on  veut,  Vitet  guetté  par 
Dumas  et  qui,  en  1826,  dans  les  Barricades,  puis  dans  les 
Etats  de  Blois,  la  Mort  de  Henri  III,  etc.,  fera  descendre 
l'histoire  à  la  peinture  de  genre  et,  comme  il  dit  lui-même, 
à  «  l'étude  »,  au  «  croquis  ». 

Adolphe  Thiers.  —  En  1822  cependant,  Thiers*  publie  le 
premier  tome  de  son  Histoire  de  la  Révolution.  L'effet  en 
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est  très  vif,  particulièrement  dans  les  couches  libérales  et 
en  dépit  d'un  certain  «  fatalisme  historique  »  qui  se  préci- 
sera dans  les  tomes  suivants  et  davan- 
tage dans  l'Histoire  du  Consulat  et  de 
V Empire  (1845-1862).  Thiers  sait  com- 
poser, et  c'est  son  premier  mérite.  Il  est 
informé,  et  son  information  ne  porte  pas 
seulement  sur  les  luttes  civiles  et  les 
événements  militaires,  mais  encore  sur 
la  vie  économique  du  pays.  Il  est  com- 
pétent, ayant  étudié  la  guerre  chez 
Jomini,  les  finances  dans  le  cabinet 
du  baron  Louis,  la  pohtique  au  pou- 
voir. Il  est  réaliste,  et  l'historien,  chez 
lui,  ne  craindra  pas  de  «  donner  le  prix 
du  pain,  du  savon,  de  la  chandelle  »  et 
de  revêtir  les  personnages  les  plus  di- 
vers pour  entrer  dans  la  vie  des  faits.  L'Histoire  de  la 
Révolution  et  l'Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire  manquent 
peut-être  de  recul  ;  elles  sont  trop  voisines  des  événements, 
et  l'on  n'en  doit  qu'admirer  davan- 
tage la  probité  de  l'historien,  l'aisance 
de  sa  narration,  son  exposition  lumi- 
neuse, gâtée  par  un  style  fâcheuse- 
ment impersonnel. 


Thiers. 


Guizot;  Mignet;  Sismondi;  Alexis 
de  Tocqueville.  —  Et  voici  une  troi- 
sième école.  Auteur  des  Essais  sur 
l'histoire  de  France  (1823),  «  première 
percée  de  lumière  qui  ait  traversé  les 
ténèbres  de  nos  primitives  institu- 
tions »  (Camille  JuUian),  de  Révolu- 
Guizot.  tion  d'Angleterre  (1826-1855),  de  l'His- 

toire générale  de  la  civilisation  en 
Europe,  puis  en  France  (1830),  François  Guizot*,  dans  un 
dessein  moralisateur  et  politique,  néglige  les  faits  pour  leur 
enchaînement  et  leur  signification.  Le  passé,  à  ses  yeux, 
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vaut  comme  leçon  pour  l'avenir  et  ceci  explique  qu'il  y  ait 
dans  son  œuvre  tant  d'arbitraire.  Mais  il  y  règne  une 
puissante  discipline.  —  Dans  un  style  aussi  souple  que  fort, 
Mignet  *,  dont  l'ouvrage  capital  est  une  Histoire  de  la  Révo- 
lution (1824),  ordonne  les  faits  avec  brièveté,  maîtrise  et 
logique.  Sa  «  qualité  maîtresse  est  la  faculté  de  la  généra- 
lisation, le  talent  de  condenser  toute  une  époque  en  quel- 
ques traits  »  (René  Doumic).  —  Avec  moins  d'art  et  un 
parti  pris  protestant  et  genevois  qui  se  laisse  «  apercevoir 
quelquefois  dans  les  rigueurs  de  l'historien  à  l'égard  du 
catholicisme  et  de  la  royauté  »  (Mignet),  Sismondi,  dans 
son  Histoire  des  Français  (1821-1843),  appuie  son  lourd 
doctrinarisme  sur  une  sérieuse  documentation.  — Tous  ces 
historiens  travaillent  sur  le  passé  :  Alexis  de  Tocqueville 
se  penche  sur  l'histoire  «  vivante  ».  Frappé  du  progrès 
des  idées  démocratiques  en  France,  il  est  allé  étudier  ces 
idées  sur  leur  terre  d'élection  et  sa  Démocratie  en  Amérique 
(1835-1839)  est  le  fruit  d'une  enquête  sincère,  positive, 
expérimentale.  Plus  tard  il  s'élèvera  de  cette  enquête  pour 
présenter  la  Révolution  française  comme  la  résultante  d'un 
concert  de  forces  naturelles  qui  ont  agi  dans  le  sens  de? 
aspirations  nationales,  loin  qu'elles  aient  favorisé  Ja  rup- 
ture avec  le  passé. 

Augustin  Thierry,  —  Et  voici  enfin  les  romantiques  qui 
fondent  tous  les  genres  :  il  est  vrai  qu'une  histoire  nou- 
velle, pittoresque,  dramatique,  réaliste,  philosophique  et 
sociale  a  été  créée  par  Augustin  Thierry  *,  qui  a  précisé  le 
premier  et  formulé  des  aspirations  encore  confuses  chez 
ses  devanciers.  Dans  les  Dix  lettres  sur  l'histoire  de  France 
(1820)  s'annonce  son  intention  de  «  descendre  de  l'abstrait 
au  concret  »,  de  «  présenter  en  action  les  hommes,  les 
mœurs  et  les  caractères  » .  Il  nous  racontera  lui-même  plus 
tard  avec  quel  soin,  pour  prendre  «  la  forte  teinte  de  réa- 
lité »,  il  recueillait,  avant  d'écrire,  «  les  détails  les  plus 
minutieux  des  chroniques  et  des  légendes  »,  tout  ce  qui 
pouvait  rendre  «  vivants  »  les  personnages  et  les  civilisa- 
tions disparus.  Faire  «  vr^'arit  »  et  à  l'aide  du  trait  «  carac- 
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Augustin  Thierry. 


téristique  »,  comme  Fallait  recommander  Victor  Hugo 
dans  la  préface  de  Cro^nwell,  fut  son  principal,  mais  non 
son  unique  souci.  N'oublions  pas  que 
Thierry  avait  eu  pour  professeurs  de 
rhétorique  Chateaubriand  et  Walter 
Scott,  mais  qu'il  avait  fait  sa  philoso- 
phie sous  ce  chimérique  Saint-Simon, 
dont  il  fut  même,  un  temps,  le  colla- 
borateur :  il  y  apparaît  à  cette  veine 
d'  «  humanitarisme  »  qui  coule  dans  son 
Histoire  de  la  conquête  de  l'Angleterre 
(1825),  ses  Lettres  sur  l'histoire  des  com- 
munes (1827),  ses  Récits  des  temps  méro- 
vingiens (i 835-1 840),  son  Essai  sur  le 
Tiers-État  (1850),  etc.  Un  élément  nou- 
veau entre  avec  lui  en  scène  :  le  peuple, 
trop  négligé  jusque-là  ou  même  complètement  sacrifié  et 
à  qui  il  veut  restituer  sa  place  dans  l'histoire.  «  L'histoire 
de  France,  dit-il,  telle  que  nous  l'ont  faite  les  historiens 
modernes,  n'est  point  la  vraie  histoire 
du  pays,  l'histoire  nationale,  l'histoire 
populaire. . .  La  meilleure  partie  de  nos 
annales,  la  plus  grave,  la  plus  instruc- 
tive, reste  à  écrire  :  il  nous  manque 
l'histoire  des  citoyens,  l'histoire  des 
sujets,  l'histoire  du  peuple.  »  Il  com- 
mença lui-même  d'écrire  cette  histoire, 
mais  par  fragments,  et  comme  à  petites 
touches.  La  fresque  complète,  large, 
grouillante,  pathétique,  c'est  Michelet 
qui  la  peindra. 

Michelet  *.  —  Il  sortait  du  peuple 
et  du  Paris  révolutionnaire  (21  août 
1798)  ;  fils  d'un  petit  imprimeur,  il  avait  «  poussé  comme 
une  herbe  sans  soleil  entre  deux  pavés  ».  Ses  premières 
leçons  il  les  reçoit  d'un  vieux  magister  terroriste,  et  elles 
lui  reviendront  après  1830.  Lauréat  du  concours  gêné- 
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rai,  professeur  à  Sainte-Barbe,  une  solide  traduction  de 
Vice  :  Principes  de  la  philosophie  de  l'histoire  et  un  excel- 
lent Précis  de  l'histoire  moderne  (1827)  appellent  sur  lui 
rattention  et  le  désignent  pour  une  chaire  à  l'École  Nor- 
male. M.  de  Martignac  le  charge  en  même  temps  de 
donner  des  leçons  aux  Enfants  de  France  et  il  accepte.  Il 
est  encore  monarchiste  et  catholique  pratiquant.  En  1833, 
il  publie  son  Histoire  romaine,  trop  inspirée  de  Niebuhr 
peut-être,  mais  où  l'on  sent  déjà  la  préoccupation  du  sol, 
des  conditions  chmatériques  et  topographiques  qui  déter- 
minent la  race.  Il  a  voyagé  pour  sa  santé,  puis  par  souci 
professionnel,  en  Itahe,  en  Allemagne,  dans  leurs  biblio- 
thèques, leurs  archives,  leurs  musées  et  aussi  dans  leurs 
paysages,  leurs  mœurs,  leurs  institutions.  A  la  lueur  de 
«  l'éclair  de  Juillet  »  enfin,  il  a  «  aperçu  la  France  ». 

«  Elle  avait  des  annales,  dit-il  dans  sa  préface  de  1869, 
et  non  point  une  histoire.  Des  hommes  éminents  l'avaient 
étudiée  surtout  au  point  de  vue  poHtique.  Nul  n'avait 
pénétré  dans  l'infini  détail  des  développements  divers  de 
son  activité  (religieuse,  économique,  artistique,  etc..)  Nul 
ne  l'avait  encore  embrassée  du  regard  dans  l'unité  vivante 
des  éléments  naturels  et  géographiques  qui  l'ont  consti- 
tuée. Le  premier,  je  la  vis  comme  une  âme  et  comme  une 
personne.  » 

Michelet,  dans  ces  lignes  orgueilleuses,  fait  trop  bon 
marché  d'Augustin  Thierry,  qui  avait  eu,  à  peu  de  chose 
près  (sauf  dans  les  rapports  de  la  race  avec  le  sol),  la 
même  conception  de  l'histoire,  mais  n'en  avait  pas  aperçu 
tout  le  développement  et  surtout  n'en  avait  pas  poursuivi 
l'application  méthodique,  rigoureuse,  dans  une  œuvre 
d'ensemble  comme  l'Histoire  de  France  en  vingt-trois  volu- 
mes de  son  successeur.  Les  six  premiers  volumes  —  et  les 
meilleurs,  qui  suffiraient  à  asseoir  sa  réputation,  —  de 
cette  Histoire  parurent  de  1833  à  1844.  Puis  Michelet  inter- 
rompit leur  pubHcation  et  entreprit  cette  série  de  mono- 
graphies passionnées  qui  vont  de  le  Prêtre,  la  Femme  et  la 
famille  (1845)  à  la  Bible  de  l'humanité  (1864),  en  passant 
par  le  Peuple,  l'Oiseau,  l'Insecte,  l'Amour,  la  Mer,  la  Mon- 
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tagne,  etc.  Cependant,  en  1847,  il  revenait  à  son  œuvre 
maîtresse,  mais  pour  sauter  tout  de  suite  à  la  Révolution, 
réservant  le  raccord  pour  plus  tard.  Le  raccord  se  fit,  mais 
dans  quelles  conditions!  Des  conclusions  posées  avant 
leurs  prémisses  engageaient  celles-ci  ou  se  ruinaient  elles- 
mêmes.  Michelet  ne  verra  plus  la  série  des  événements 
entre  la  Renaissance  et  1789  que  du  point  de  vue  révolu- 
tionnaire et  il  perdra,  du  même  coup,  avec  l'impartialité, 
toute  sa  lucidité  d'historien.  De  fait  rien  ne  ressemble 
moins  aux  six  premiers  tomes  de  l'Histoire  de  France  que 
ceux  qui  suivirent  et  ce  n'est  plus  l'histoire  de  France 
qu'écrit  Michelet,  mais  celle  de  ses  sensations  en  tête  à  tête 
avec  les  documents.  L'imagination,  la  passion  débordent 
partout  la  vérité  objective  :  servies  par  un  style  admirable, 
qui  se  rythme  sur  la  sensation  même,  vivant,  saccadé, 
effréné,  elles  créent  des  pages  lyriques  palpitantes,  mais 
entraînent  la  faillite  de  l'historien. 

Divers.  —  Parmi  les  historiens  secondaires  de  cette  période, 
on  peut  encore  nommer  Lacretelle  jeune  dont  le  Précis  historique 
de  la  Révolution  française  (1801-1806)  est  le  premier  du  genre  et 
dont  toute  l'œuvre  postérieure  n'est  que  le  développement  de  ce 
précis  ;  Lemontey,  qui  écrivit  d'après  les  sources  un  Essai  sur 
l'établissement  monarchique  du  règne  de  Louis  XIV  (1818)  ;  Daru, 
disgracié  par  Louis  XVIII  et  que  réconciUa  avec  le  monarque 
son  Histoire  de  la  République  de  Venise  (1819);  Philippe  de 
Ségur,  qui  se  proposa  Tacite  pour  modèle  dans  son  Histoire  de 
Napoléon  et  de  la  Grande  Armée  en  18 12  (1824);  Amédée  Thierry, 
frère  d'Augustin,  reflet  de  la  pensée  et  de  la  manière  fraternelle 
dans  son  Histoire  des  Gaulois  (1828),  son  Histoire  de  la  Gaule 
sous  l'administration  romaine  (1840-1847),  etc.;  Louis  Blanc 
{Histoire  de  dix  ans  (1839),  dont  le  retentissement  fut  énorme 
et  contribua  à  la  chute  du  gouvernement  de  Juillet  ;  Histoire  de 
la  Révolution  française,  conçue  dans  un  esprit  de  sympathie  pour 
les  grands  protagonistes  de  la  Révolution  et  notamment  pour 
Robespierre)  ;  Nettement,  lourd,  pompeux,  mais  souvent  judi- 
cieux dans  son  Histoire  de  la  Révolution  de  Juillet  (1833)  et  son 
Histoire  de  la  Restauration  (1860)  ;  le  marquis  de  Custine  {l'Es- 
pagne  sous  Ferdinand  VII  (1838)  et  la  Russie  en  1839  (1843)» 
tableau  du  despotisme  russe  sous  Nicolas  dont  l'effet  fut  très 
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grand)  ;  Alexandre  Buehon,  à  qui  l'on  doit  des  pages  drues  et  sa- 
voureuses SUT  la  Domination  française  dans  l'empire  grec  (1840)  ; 
le  comte  de  Carné  {Vues  sur  l'histoire  contemporaine  (1833),  les 
Étais  de  Bretagne,  etc.),  historien  probe,  consciencieux,  de  la 
meilleure  tenue  littéraire;  Capefigue,  prolixe  et  plat  vulgarisa- 
teur; Touchard-Lafosse,  l'Alexandre  Dumas  de  l'histoire;  Créti- 
neau-Joly,  écrivain  de  parti,  dont  la  meilleure  œuvre  reste 
l'Histoire  de  la  Vendée  militaire  (1840)  ;  Lamartine  [Histoire  des 
Girondins  (1847  et  qui  en  est  plutôt  la  légende,  les  Girondins 
n'ayant  nullement  fait  figure  de  modérés  à  la  Convention  et  leur 
projet  même  de  fédéralisme,  comme  l'a  prouvé  Edmond  Biré, 
n'ayant  jamais  pris  corps);  Dargaud,  sorte  d'Eckermann  de  ce 
même  Lamartine,  accrédité  près  de  lui  par  les  sociétés  secrètes 
pour  le  détacher  du  catholicisme  et  de  la  monarchie  et  qui,  avec 
une  assez 'bonne  Histoire  de  Marie  Stuart  (1850),  nous  a  laissé 
sur  son  hôte  de  Saint-Point  les  curieux  souvenirs  posthumes 
récemment  utilisés  par  M.  Jean  des  Cognets  ;  Jomini,  théoricien 
plus  qu'historien,  qui  a  commencé  par  poser  les  règles-de  la  stra- 
tégie moderne  dans  son  Traité  des  grandes  opérations  militaires 
(1804)  et  qui  en  a  montré  l'application  dans  son  Histoire  critique 
des  campagnes  de  la  Révolution  (1819-1824)  ;  le  comte  de  Falloux 
[Histoire  de  Pie  V),  Dezobry  [Rome  au  siècle  d'Auguste),  Dulaure 
[Histoire  de  Paris),  Alexis  Monteil  [Histoire  des  Français),  Arthur 
Beugnot  [les  Olim),  François  de  Bonnechose  [Histoire  d'Angle- 
terre), AuréUen  de  Courson,  Poujoulat,  Le  Huërou,  J.  Nau- 
det,  etc;  —  puis  ceux  qu'on  a  surnommés  un  peu  dédaigneu- 
sement les  «  rats  d'archives  »,  monographistes  et  polygraphes, 
curieux  d'archéologie,  de  folk-lore,  de  barèmes,  anecdotiers, 
compulseurs  de  vieux  papiers,  éditeurs  de  livres  rares,  entre- 
preneurs de  collections  historiques  et  littéraires,  les  Vatout,  les 
Danjou,  les  Privât  d'Anglemont,  les  Ludovic  Lalanne,  les  Paul 
Lacroix  (le  bibliophile  Jacob),  les  Eugène  Maron,  les  Charles 
Asselineau,  les  Eudore  Soulié,  les  Jules  Cousin,  les  Charles 
Louandre,  les  Walckenaer,  les  Befîara,  les  Petitot,  les  Mon- 
merqué,  les  Taschereau,  etc.,  dont  plusieurs,  pour  s'être  volon- 
tairement spécialisés  dans  ces  emplois  inférieurs,  n'ont  manqué 
ni  d'érudition  ni  de  goût. 

C'est  peut-être  ici  également  qu'il  faudrait  donner  place  aux 
auteurs  de  Mémoires  et  de  Souvenirs,  particulièrement  abondants 
pour  la  période  révolutionnaire  et  impériale.  On  ne  saurait 
songer  à  en  dresser  la  liste,  qui  s'allonge  chaque  jour. 

Les  plus  célèbres  pubUcatioi  s  du  genre,  avec  le  Mémorial  de 
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Sainte-Hélène,  de  Las  Cases  (i 822-1823),  les  Mémoires  d'ouire- 
iomhe,  de  Chateaubriand,  et  les  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire 
de  mon  temps,  de  Guizot  (1858-1867),  qui  parurent  du  vivant  de 
leurs  auteurs,  sont  les  Mémoires  de  M"^^  de  Rémusat,  tableau 
piquant,  mais  légèrement  perfide,  de  la  cour  de  Napoléon  !«', 
les  Mémoires  du  chancelier  Pasquier,  qui  peuvent  servir  de  cor- 
rectif aux  précédents,  les  Mémoires  de  la  comtesse  de  Boigne, 
finement  renseignée  sur  les  personnages  de  la  Restauration  et  les 
dessous  du  régime,  les  Mémoires  du  général  baron  de  Marbot, 
d'une  verve  toute  cavalière,  mais,  semble-t-il,  par  endroits  un 
peu  gasconne,  et  les  fameux  Cahiers  du  capitaine  Coignet,  qui 
avaient  passé  presque  inaperçus  en  1851  sous  le  titre  de  :  Aux 
vieux  de  la  vieille,  parfait  spécimen  de  ces  0  commentaires  de 
soldats  »,  comme  les  appelle  Henry  Houssaye,  où  les  Fricasse, 
les  Dupuy,  les  Brisquard,  les  Belot,  les  Marquant,  le  sergent 
Bourgogne  et  le  trompette  Chevillet  «  expriment  les  sentiments 
et  l'opinion  de  la  plèbe  à  épaulettes  de  laine  »  et  servent  l'histoire 
à  leur  manière  en  lui  fournissant  «  les  éléments  de  la  psychologie 
des  armées  ». 


PAGES-TYPES 


Michaud 
1767-1839 


DEPART    POUR    LA    PREMIERE    CROISADE 

Depuis  le  Tibre  jusqu'à  l'Océan,  et  depuis  le  Rhin  jusqu'au 
delà  des  Pyrénées,  on  ne  rencontrait  que  des  troupes  d'hommes 
revêtus  de  la  croix,  jurant  d'exterminer  les  Sarrasins  et 
d'avance  célébrant  leurs  conquêtes;  de  toutes  parts  retentissait 
le  cri  de  guerre  des  croisés  :  Dieu  le  veut  l  Dieu  le  veut  ! 

Les  pères  conduisaient  leurs  enfants  et  leur  faisaient  jurer  de 
vaincre  ou  de  mourir  pour  Jésus-Christ.  Les  guerriers  s'arra- 
chaient des  bras  de  leurs  épouses  et  de  leurs  familles  et  pro- 
mettaient de  revenir  victorieux.  Les  femmes,  les  vieillards,  dont 
la  faiblesse  restait  sans  appui,  accompagnaient  leurs  fils  ou  leurs 
époux  dans  la  ville  la  plus  voisine  et,  ne  pouvant  se  séparer  des 
objets  de  leurs  affections,  prenaient  le  parti  de  les  suivre  jusqu'à 
Jéiusalcm.  Ceux  qui  restaient  en  Europe  enviaient  le  sort  des 
croisés  et  ne  pouvaient  retenir  leurs  larmes  :  ceux  qui  allaient 
chercher  leur  mort  eu  Asie  étaient  pleins  d'espérance  et  de  joie. 

Parmi  les  pèlerins  partis  des  côtes  de  la  mer,  on  remarquait 
une  foule  d'hommes  qui  avaient  quitté  les  îles  de  l'Océan.  Leurs 
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vêtements  et  leurs  armes,  qu'on  n'avait  jamais  vus,  excitaient  la 
curiosité  et  la  surprise.  Ils  parlaient  une  langue  qu'on  n'enten- 
dait point  et,  pour  montrer  qu'ils  étaient  chrétiens,  ils  élevaient 
leurs  deux  doigts  l'un  sur  l'autre  en  forme  de  croix.  Entraînés 
par  leur  exemple  et  par  l'esprit  d'enthousiasme  répandu  par- 
tout, des  familles,  des  villages  entiers  partaient  pour  la  Pales- 
tine ;  ils  étaient  suivis  par  leurs  humbles  pénates;  ils  emportaient 
leurs  provisions,  leurs  ustensiles,  leurs  meubles.  Les  plus  pauvres 
marchaient  sans  prévoyance  et  ne  pouvaient  croire  que  celui  qui 
nourrit  les  petits  oiseaux  laissât  périr  de  misère  des  pèlerins 
revêtus  de  sa  croix.  Leur  ignorance  ajoutait  à  leur  illusion  et 
prêtait  à  tout  ce  qu'ils  voyaient  un  air  d'enchantement  et  de 
prodige;  ils  croyaient  sans  cesse  toucher  au  terme  de  leur 
voyage.  Les  enfants  des  villageois,  lorsqu'une  ville  ou  un  châ- 
teau se  présentait  à  leurs  yeux,  demandaient  si  c'était  là  Jéru- 
salem. Beaucoup  de  grands  seigneurs,  qui  avaient  passé  leur  vie 
dans  leurs  donjons  rustiques,  n'en  savaient  guère  plus  que  leurs 
vassaux;  ils  conduisaient  avec  eux  leurs  équipages  de  pêche  et 
de  chasse  et  marchaient  précédés  d'une  meute,  ayant  leurs 
faucons  sur  le  poing.  Ils  espéraient  atteindre  Jérusalem  en  fai- 
sant bonne  chère  et  montrer  à  l'Asie  le  luxe  grossier  de  leurs 
châteaux. 


Barante 
1782-1866 

DÉMENCE    DE    CHARLES    VI 

On  était  au  commencement  d'août,  dans  les  jours  les  plus 
chauds  de  l'année.  Le  soleil  était  ardent,  surtout  dans  ce  pays 
sablonneux.  Le  roi  était  à  cheval,  vêtu  de  l'habillement  court  et 
étroit  qu'on  nommait  une  jaque  ;  le  sien  était  en  velours  noir  et 
réchauffait  beaucoup.  Il  avait  sur  la  tête  un  chaperon  de  velours 
écarlate,  orné  d'un  chapelet  de  grosses  perles  que  lui  avait  donné 
la  reine  à  son  départ.  Derrière  lui  étaient  deux  pages  à  cheval  : 
l'un  portait  un  de  ces  beaux  casques  d'acier,  légers  et  polis, 
qu'on  fabriquait  à  Montauban;  l'autre  tenait  une  lance,  dont  le 
fer  avait  été  donné  au  roi  par  le  sire  de  la  Rivière,  qui  l'avait 
rapporté  de  Toulouse,  où  on  les  forgeait  mieux  que  nulle  part 
ailleurs.  Pour  ne  pas  incommoder  le  roi  par  la  poussière  et  la 
chaleur,  on  '  le  laissait  marcher  ainsi  presque  seul.  Le  duc  de 
Bourgogne  et  le  duc  de  Berry  étaient  à  gauche,  quelques  pas  en 
avant,  conversant  ensemble.  Le  duc  d'Orléans,  le  duc  de  Bour- 
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bon,  le  sire  de  Coucy  et  quelques  autres  étaient  aussi  en  avant, 
formant  un  groupe.  Par  derrière  étaient  les  sires  de  Navarre, 
d'Albret,  de  Bar,  d'Artois  et  beaucoup  [d'autres  formant  une 
assez  grande  troupe. 

On  cheminait  en  cet  équipage,  et  l'on  venait  d'entrer  dans  la 
grande  forêt  du  Mans,  lorsque  tout  à  coup  sortit  de  derrière  un 
arbre,  au  bord  de  la  ronte,  un  grand  homme,  la  tête  et  les  pieds 
nus,  vêtu  d'une  méchante  souquenille  blanche.  Il  s'élança  et 
saisit  le  cheval  du  roi  par  la  bride  :  «  Ne  va  pas  plus  loin,  noble 
roi,  cria-t-il  d'une  voix  terrible;  retourne,  tu  es  trahi!  »  Les 
hommes  d'armes  accoururent  sur-le-champ,  et,  frappant  du 
bâton  de  leurs  lances  sur  les  mains  de  cet  homme,  lui  firent 
lâcher  la  bride.  Comme  il  avait  l'air  d'un  pauvre  fou  et  de  rien 
de  plus,  on  le  laissa  aller  sans  s'informer  de  rien,  et  même  il 
suivit  le  roi  pendant  près  d'une  demi-heure,  répétant  de  loin  le 
même  cri. 

Le  roi  fut  fort  troublé  de  cette  apparition  subite.  Sa  tête,  qui 
était  toute  faible,  en  fut  ébranlée;  cependant  on  continua  à 
marcher.  La  forêt  passée,  on  se  trouva  dans  une  grande  plaine 
de  sable,  où  les  rayons  du  soleil  étaient  plus  éclatants  et  plus 
brûlants  encore.  Un  des  pages  du  roi,  fatigué  de  la  chaleur,  s'é- 
tant  endormi,  la  lance  qu'il  portait  tomba  sur  le  casque  et  fit 
soudainement  retentir  l'acier.  Le  roi  tressaillit,  et  alors  on  le  vit, 
se  levant  sur  ses  étriers,  tirer  son  épée,  presser  son  cheval  des 
éperons  et  s'élancer  en  criant  :  «  En  avant  sur  ces  traîtres  !  Ils 
veulent  me  livrer  aux  ennemis.  »  Chacun  s'écarta  en  toute 
hâte,  pas  assez  tôt  cependant  pour  que  quelques-uns  ne  fussent 
blessés;  on  dit  même  que  plusieurs  furent  tués,  entre  autres  un 
PoUgnac.  Le  duc  d'Orléans  se  trouvait  là,  tout  auprès  ;  le  roi 
courut  sur  lui,  Tépée  levée,  et  allait  le  frapper  :  «  Fuyez,  mon 
neveu,  s'écria  le  duc  de  Bourgogne  qui  était  accouru  ;  monsei- 
gneur veut  vous  tuer.  Ah!  quel  malheur  1  Monseigneur  est  dans 
le  délire!  Mon  Dieu!  qu'on  tâche  de  le  prendre!  »  Il  était  si  fu- 
rieux que  personne  n'osait  s'y  risquer.  On  le  laissait  courir  çà  et 
là  et  se  fatiguer  en  poursuivant  tantôt  l'un  et  tantôt  l'autre. 
Enfin,  quand  il  fut  lassé  et  tout  trempé  de  sueur,  son  chambel- 
lan, messire  Guillaume  Martel,  s'approcha  et  le  prit  par  derrière 
à  bras-le-corps;  on  l'entoura,  on  lui  ôta  son  épée,  on  le  descendit 
de  cheval,  il  fut  couché  doucement  par  terre,  on  lui  défit  sa 
jaque  :  on  trouva  sur  le  chemin  une  voiture  à  bœufs,  on  y  plaça 
le  roi  de  France  en  le  liant,  de  peur  que  sa  fureur  ne  le  prit;  on 
le  ramena  à  la  ville,  sans  mouvement  et  sans  parole. 
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Thiers 
1797-1877 


JUGEMENT    SUR    NAPOLÉON    P 


Pour  nous  Français,  Napoléon  a  des  titres  que  nous  ne  devons 
ni  méconnaître  ni  oublier,  à  quelque  parti  que  notre  naissance, 
nos  convictions  ou  nos  intérêts  nous  aient  attachés.  Sans  doute, 
en  organisant  notre  état  social  par  le  Code  civil,  notre  admi- 
nistration par  ses  règlements,  il  ne  nous  donna  pas  la  forme  po- 
litique sous  laquelle  notre  société  devait  se  reposer  définitive- 
ment et  vivre  paisible,  prospère  et  libre;  il  ne  nous  donna  pas 
la  liberté;  mais,  au  lendemain  des  agitations  de  la  Révolution 
française,  il  ne  pouvait  nous  procurer  que  Tordre,  et  il  faut  lui 
savoir  gré  de  nous  avoir  donné  avec  l'ordre  notre  état  civil  et 
notre  organisation  administrative.  Malheureusement  pour  nous 
et  pour  lui,  il  a  perdu  notre  grandeur;  mais  il  nous  a  laissé  la 
gloire,  qui  est  la  grandeur  morale  et  qui  ramène  avec  le  temps 
la  grandeur  matérielle.  Il  était  par  son  génie  fait  pour  la  France 
comme  la  France  était  faite  pour  lui.  Ni  lui  sans  l'armée  fran- 
çaise, ni  l'armée  française  sans  lui,  n'auraient  accompli  ce  qu'ils 
ont  accompli  ensemble.  Auteur  de  nos  revers,  mais  compagnon 
de  nos  exploits,  nous  devons  le  juger  sévèrement,  mais  en  lui 
conservant  les  sentiments  qu'une  armée  doit  au  général  qui  l'a 
conduite  longtemps  à  la  victoire.  Étudions  ses  hauts  faits,  qui 
sont  les  nôtres;  apprenons  à  son  école,  si  nous  sommes  militaires, 
l'art  de  conduire  les  soldats,  si  nous  sommes  hommes  d'État 
l'art  d'administrer  les  empires;  instruisons-nous  surtout  par  ses 
fautes;  apprenons,  en  évitant  ses  exemples,  à  aimer  la  grandeur 
modérée,  celle  qui  est  possible,  celle  qui  est  durable,  parce 
qu'elle  n'est  pas  insupportable  à  autrui;  apprenons  en  un  mot 
la  modération  auprès  de  cet  homme,  le  plus  immodéré  des 
hommes;  et,  comme  citoyens  enfin,  tirons  de  sa  vie  une  mémo- 
rable leçon  :  c'est  que,  si  grand,  si  sensé,  si  vaste  que  soit  le 
génie  d'un  homme,  jamais  il  ne  faut  lui  livrer  complètement 
les  destinées  d'un  pays. 


Guizot 
1787-1874 


LA    FRANCE,    FOYER    DE    CIVILISATION 

Il  ne  faut  flatter  personne,  pas  même  son  pays;  cependant 
je  crois  qu'on  peut  dire,  sans  flatterie,  que  la  France  a  été  le 
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centre,  le  foyer  de  la  civilisation  de  l'Europe.  Il  serait  excessif 
de  prétendre  qu'elle  ait  marché  toujours,  dans  toutes  les  direc- 
tions, à  la  tête  des  nations.  Elle  a  été  devancée,  à  diverses 
époques,  dans  les  arts  par  l'Italie;  sous  le  point  de  vue  des  insti- 
tutions politiques,  par  l'Angleterre.  Peut-être  sous  d'autres 
points  de  vue,  à  certains  moments,  trouverait-on  d'autres  pays 
de  l'Europe  qui  lui  ont  été  supérieurs;  mais  il  est  impossible  de 
méconnaître  que,  toutes  les  fois  que  la  France  s'est  vue  de- 
vancée dans  la  carrière  de  la  civilisation,  elle  a  repris  une  nou- 
velle vigueur,  s'est  élancée  et  s'est  retrouvée  bientôt  au  niveau 
ou  en  avant  de  tous.  Et  non  seulement  telle  a  été  la  destinée 
particulière  de  la  France,  mais  les  idées,  les  institutions  civili- 
santes, si  je  puis  ainsi  parler,  qui  ont  pris  naissance  dans  d'autres 
territoires,  quand  elles  ont  voulu  se  transplanter,  devenir  fé- 
condes et  générales,  agir  au  profit  commun  de  la  civilisation 
européenne,  on  les  a  vues,  en  quelque  sorte,  obligées  de  subir  en 
France  une  nouvelle  préparation;  et  c'est  de  la  France,  comme 
d'une  seconde  patrie,  qu'elles  se  sont  élancées  à  la  conquête  de 
l'Europe.  Il  n'est  presque  aucune  grande  idée,  aucun  grand 
principe  de,  civilisation  qui,  pour  se  répandre  partout,  n'ait 
passé  d'abord  par  la  France. 

C'est  qu'il  y  a  dans  le  génie  français  quelque  chose  de  so- 
ciable, de  sympathique,  quelque  chose  qui  se  propage  avec  plus 
de  facilité  et  d'énergie  que  le  génie  de  tout  autre  peuple  :  soit 
notre  langue,  soit  le  tour  de  notre  esprit,  de  nos  mœurs,  nos 
idées  sont  plus  populaires,  se  présentent  plus  clairement  aux 
masses,  y  pénètrent  plus  facilement;  en  un  mot,  la  clarté,  la 
sociabilité,  la  sympathie,  sont  le  caractère  particuUer  de  la 
France,  de  sa  civilisation,  et  ces  qualités  la  rendaient  éminem- 
ment propre  à  marcher  à  la  tête  de  la  civilisation  européenne. 


Mignet 
I79e-I884 

LE    CONNÉTABLE    DE    BOURBON 

Le  connétable  de  Bourbon  était  aussi  dangereux  qu'il  était 
puissant.  Il  avait  de  fortes  qualités.  D'un  esprit  ferme,  d'une 
âme  ardente,  d'un  caractère  résolu,  il  pouvait  ou  bien  servir  ou 
beaucoup  nuire.  Très  actif,  fort  appliqué,  non  moins  audacieux 
que  persévérant,  il  était  capable  de  concourir  avec  habileté  aux 
plus  patriotiques  desseins  et  de  s'engager  par  orgueil  dans  les 
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plus  détestables  rébellions.  C'était  un  vaillant  capitaine  et  un 
politique  hasardeux.  Il  avait  une  douceur  froide  à  travers  la- 
quelle perçait  une  intraitable  fierté  et,  sous  les  apparences  les 
plus  tranquilles,  il  cachait  la  plus  ambitieuse  agitation.  Il  est 
tout  entier  dans  ce  portrait  saisissant  qu'a  tracé  de  lui  la  main 
de  Titien,  lorsque,  dépouillé  de  ses  États,  réduit  à  combattre 
son  roi  et  prêt  à  envahir  son  pays,  le  connétable  fugitif  avait 
changé  la  vieille  et  prophétique  devise  de  sa  maison,  V Espérance, 
qu'un  Bourbon  devait  réaliser  avant  la  fin  du  siècle  dans  ce 
qu'elle  avait  de  plus  haut,  en  cette  devise  terrible  et  extrême  : 
Omnis  spes  in  ferro  est  :  «  toute  mon  espérance  est  dans  le  fer.  » 
Sur  ce  front  hautain,  dans  ce  regard  pénétrant  et  sombre,  aux 
mouvements  décidés  de  cette  bouche  ferme,  sous  les  traits 
hardis  de  ce  visage  passionné,  on  reconnaît  l'humeur  altière, 
on  aperçoit  les  profondeurs  dangereuses,  on  surprend  les  déter- 
minations violentes  du  personnage  désespéré  qui  aurait  pu  être 
un  grand  prince  et  qui  fut  réduit  à  devenir  un  grand  aventu- 
rier. C'est  bien  là  le  vassal  orgueilleux  et  vindicatif  auquel  on 
avait  entendu  dire  que  sa  fidélité  résisterait  à  l'offre  d'un 
royaume,  mais  ne  résisterait  pas  à  un  affront.  C'est  bien  là  le 
serviteur  d'abord  glorieux  de  son  pays  qu'une  offense  et  une 
injustice  en  rendirent  l'ennemi  funeste,  qui  répondit  à  l'in- 
jure par  une  trahison,  à  la  spoliation  par  la  guerre.  C'est  bien 
là  le  célèbre  révolté  et  le  fougueux  capitaine  qui  vainquit 
François  I^^  à  Pavie,  assiégea  Clément  VII  dans  Rome  et  finit 
sa  tragique  destinée  les  armes  à  la  main  en  montant  à  l'assaut 
de  la  Ville  éternelle. 


AOgCistin-Thierry 
1795-1856 

MEURTRE    DE    PR-ETEXTATUS 

Il  fut  décidé  qu'on  chercherait  parmi  les  serfs  attachés  au 
domaine  de  l'église  de  Rouen  un  homme  capable  de  se  laisser 
séduire  par  la  promesse  d'être  affranchi  avec  sa  femme  et 
ses  enfants.  Il  s'en  trouva  un  que  cette  espérance  de  liberté, 
quelque  douteuse  qu'elle  fût,  enivra  au  point  de  le  rendre 
prêt  à  commettre  le  double  crime  de  meurtre  et  de  sacrilège. 
Ce  malheureux  reçut  comme  encouragement  deux  cents  piè- 
ces d'or,  cent  de  la  part  de  Frédégonde,  cinquante  données  par 
Melantius,   et  le   reste  par  l'archidiacre;   toutes  les  mesures 
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furent  prises,  et  le  coup  arrêté  le  dimanche  suivant,  qui  était 
le  24  février. 

Ce  jour-là  l'évêque  de  Rouen,  dont  le  meurtrier  guettait  la 
sortie  depuis  le  lever  du  soleil,  se  rendit  de  bonne  heure  à  l'église. 
Il  alla  s'asseoir  à  sa  place  accoutumée,  à  quelques  pas  du  maître 
autel,  sur  un  siège  isolé,  au-devant  duquel  se  trouvait  un  prie- 
Dieu.  Le  reste  du  clergé  occupa  les  stalles  qui  garnissaient  le 
chœur,  et  l'évêque  entonna,  suivant  l'usage,  le  premier  verset 
de  l'office  du  matin.  Pendant  que  la  psalmodie,  reprise  par  les 
chantres,  continuait  en  chœur,  Praetextatus  s'agenouilla  en 
appuyant  les  mains  et  en  inclinant  la  tête  sur  le  prie-Dieu  placé 
devant  lui.  Cette  posture,  dans  laquelle  il  resta  longtemps,  four- 
nit à  l'assassin,  qui  s'était  glissé  par  derrière,  l'occasion  qu'il 
épiait  depuis  le  commencement  du  jour.  Profitant  de  ce  que 
l'évêque,  prosterné  en  prières,  ne  voyait  rien  de  ce  qui  se  passait 
à  l'entour,  il  s'approcha  de  lui  insensiblement  jusqu'à  la  portée 
du  bras  et,  tirant  le  couteau  suspendu  à  sa  ceinture,  il  l'en  frappa 
sous  l'aisselle.  Praetextatus,  se  sentant  blessé,  poussa  un  cri; 
mais,  soit  mialveillance,  soit  lâcheté,  aucun  des  clercs  présents 
n'accourut  à  son  aide,  et  l'assassin  eut  le  temps  de  s'esqui- 
ver. Ainsi  abandonné,  le  vieillard  se  releva  seul  et,  appuyant 
les  deux  mains  contre  sa  blessure,  il  se  dirigea  vers  l'autel, 
dont  il  eut  encore  la  force  de  monter  les  degrés.  Arrivé  là, 
il  étendit  ses  mains  pleines  de  sang  pour  atteindre,  au-dessus 
de  l'autel,  le  vase  d'or  suspendu  par  des  chaînes,  où  l'on 
gardait  l'Eucharistie  réservé©  pour  la  communion  des  mou- 
rants. Il  prit  une  parcelle  du  pain  consacré  et  communia  : 
puis,  rendant  grâces  à  Dieu  de  ce  qu'il  avait  eu  le  temps  de 
se  munir  du  saint  viatique,  il  tomba  en  défaillance  entre  les 
bras  de  ses  fidèles  serviteurs  et  fut  transporté  par  eux  dans  son 
appartement. 

Instruite  de  ce  qui  venait  d'avoir  lieu,  soit  par  la  rumeur 
pubhque,  soit  par  le  meurtrier  lui-même,  Frédégonde  voulut  se 
donner  l'affreux  plaisir  de  voir  son  ennemi  agonisant.  Elle  se 
rendit  en  hâte  à  la  maison  de  l'évêque,  accompagnée  des  ducs 
Ausowald  et  Beppolen,  qui  ne  savaient  ni  l'un  ni  l'autre  quelle 
part  elle  avait  prise  à  ce  crime  et  de  quelle  étrange  scène  ils 
allaient  être  témoins.  Praetextatus  était  dans  son  lit,  ayant  sur 
le  visage  tous  les  signes  d'une  mort  prochaine,  mais  conservant 
encore  le  sentiment  et  la  connaissance.  La  reine  dissimula  ce 
qu'elle  ressentait  de  joie  et,  prenant,  avec  un  air  de  sympathie, 
un  ton  de  dignité  royale,   elle  dit  au  mourant  :  «  Il  est  triste 
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à 


pour  nous,  ô  saint  évêque,  aussi  bien  que  pour  le  reste  de  ton 
peuple  qu'un  pareil  mal  soit  arrivé  à  ta  personne  vénérable. 
Plût  à  Dieu  qu'on  nous  indiquât  celui  qui  a  osé  commettre 
cette  horrible  action,  afin  qu'il  fût  puni  d'un  supplice  égal  à 
son  crime  !  » 

Le  vieillard,  dont  tous  les  soupçons  étaient  confirmés  par 
cette  visite  même,  se  souleva  sur  son  lit  de  douleur,  et,  atta- 
chant ses  yeux  sur  Frédégonde,  il  répondit  :  «  Et  qui  a  frappé 
ce  coup,  si  ce  n'est  la  main  qui  a  tué  des  rois,  qui  a  si  souvent 
répandu  le  sang  innocent  et  fait  tant  de  maux  dans  le  royaume  ?  » 
Aucun  signe  de  trouble  ne  parut  sur  le  visage  de  la  reine,  et, 
comme  si  ces  paroles  eussent  été  pour  elle  vides  de  sens  et  le 
simple  effet  d'un  dérangement  fébrile,  elle  reprit  du  ton  le  plus 
calme  et  le  plus  affectueux  :  «  Il  y  a  auprès  de  nous  de  très  ha- 
biles médecins  qui  sont  capables  de  guérir  cette  blessure  :  per- 
mets qu'ils  viennent  te  visiter.  »  La  patience  de  l'évêque  ne  put 
tenir  contre  tant  d'eJffronterie  et,  dans  un  transport  d'indigna- 
tion qui  épuisa  le  reste  de  ses  forces,  il  dit  :  a  Je  sens  que  Dieu 
veut  me  rappeler  de  ce  monde;  mais  toi,  qui  t'es  rencontrée 
pour  concevoir  et  diriger  l'attentat  qui  m'ôte  la  vie,  tu  seras 
dans  tous  les  siècles  un  objet  d'exécration,  et  la  justice  divine 
vengera  mon  sang  sur  ta  tête.  »  Frédégonde  se  retira  sans  dire 
un  mot  et,  après  quelques  instants,  Praetextatus  rendit  le  der- 
nier soupir. 


michelet 
1798-1874 


LA    BRETAGNE 


La  pauvre  et  dure  Bretagne,  l'élément  résistant  de  la  France, 
étend  ses  champs  de  quartz  et  de  schiste  depuis  les  ardoisières 
de  Châteaulin  près  de  Brest  jusqu'aux  ardoisières  d'Angers. 

C'est  là  son  étendue  géologique.  Toutefois,  d'Angers  à  Rennes, 
c'est  un  pays  disputé  et  flottant,  un  border  comme  celui  d'An- 
gleterre et  d'Ecosse,  qui  a  échappé  de  bonne  heure  à  la  Bretagne. 
La  langue  bretonne  ne  commence  pas  même  à  Rennes,  mais 
vers  Elven,  Pontivy,  Loudéac  et  Châtelaudren.  De  là  jusqu'à 
la  pointe  du  Finistère,  c'est  la  vraie  Bretagne,  la  Bretagne  bve- 
tonnante,  pays  devenu  tout  étranger  au  nôtre,  justement  parce 
qu'il  est  resté  trop  fidèle  à  notre  état  primitif,  peu  français,  tant 
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il  est  gaulois;  et  qui  nous  aurait  échappé  plus  d'une  fois  si  nous 
ne  le  tenions  serré,  comme  dans  des  pinces  et  des  tenailles, 
entre  quatre  villes  françaises  d'un  génie  rude  et  fort  :  Nantes 
et  Saint-Malo,  Rennes  et  Brest. 

Et  pourtant  cette  pauvre  vieille  province  nous  a  sauvés  plus 
d'une  fois  ;  souvent,  lorsque  la  patrie  était  aux  abois  et  qu'elle 
désespérait  presque,  il  s'est  trouvé  des  poitrines  et  des  têtes 
bretonnes  plus  dures  que  le  fer  de  l'étranger. 

Rien  de  sinistre  et  formidable  comme  la  côte  de  Brest  :  c'est 
la  limite  extrême,  la  pointe,  la  proue  de  l'ancien  monde.  Là,  les 
deux  ennemis  sont  en  face  :  la  terre  et  la  mer,  l'homme  et  la 
nature.  Il  faut  voir  quand  elle  s'émeut,  la  furieuse,  quelles 
monstrueuses  vagues  elle  entasse  à  la  pointe  de  Saint-Mathieu, 
à  cinquante,  à  soixante,  à  quatre-vingts  pieds  ;  l'écume  vole 
jusqu'à  l'église  où  les  mères  et  les  sœurs  sont  en  prières.  Et 
même  dans  les  moments  de  trêve,  quand  l'Océan  se  tait,  qui  a 
parcouru  cette  côte  funèbre  sans  dire  ou  sentir  en  soi  :  Trisiis 
usque  ad  mortem  ? 

L'homme  est  dur  sur  cette  côte;  fils  maudit  delà  création, 
vrai  Caïn,  pourquoi  pardonnerait-il  à  Abel  ?  La  nature  ne  lui 
pardonne  pas.  La  vague  l 'épargne- t-elle  quand,  dans  les  terribles 
nuits  de  l'hiver,  il  va  par  les  écueils  attirer  le  varech  flottant 
qui  doit  engraisser  son  champ  stérile  et  que,  si  souvent,  le 
flot  apporte  l'herbe  et  emporte  l'homme  ?  L'épargnc-t-elle 
quand  il  glisse  en  tremblant  sous  la  pointe  du  Raz,  aux  ro- 
chers rouges  où  s'abîme  l'enfer  de  Plogoff,  à  côté  de  la  baie 
des  Trépassés  où  les  courants  portent  les  cadavres  depuis  tant 
de  siècles  ?  C'est  un  proverbe  breton  :  «  Nul  n'a  pa  se  le  Raz 
sans  mal  ou  sans  frayeur.  »  Et  encore  :  «  Secourez-moi,  grand 
Dieu,  à  la  pointe  du  Raz;  mon  vaisseau  est  si  petit  et  la  mer 
est  si  grande  I  » 

Asseyons-nous  à  cette  formidable  pointe  du  Raz,  sur  cerochf/r 
miné,  à  cette  hauteur  de  trois  cents  pieds,  d'où  nous  voyons 
sept  lieues  de  côte.  C'est  ici,  en  quelque  sorte,  le  sanctuaire  du 
monde  celtique.  Ce  que  vous  apercevez  par  delà  la  baie  des 
Trépassés  est  l'ile  de  Sein,  triste  banc  de  sable  sans  arbres  et 
presque  sans  abri  :  quelques  familles  y  vivent,  pauvres  et  com- 
patissantes, qui,  tous  les  ans,  sauvent  les  naufragés.  Cette  fie 
était  la  demeure  des  vierges  sacrées  qui  donnaient  aux  Celtes 
beau  temps  ou  naufrage.  Là,  elles  célébr  ient  leur  triste  et 
meurtrière  orgie;  et  les  navigateurs  entendaient  avec  effroi  Te 
bruit  des  cymbales  barbares.  Cette  île,  dans  la  tradition,  est  le 
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berceau  de  Myrddyn,  le  Merlin  du  moyen  âge.  Son  tombeau 
est  de  l'autre  côté  de  la  Bretagne,  dans  la  forêt  de  Brocéliande, 
sous  la  fatale  pierre  où  sa  Vy vyan  l'a  enchanté.  Tous  ces  rochers 
que  vous  voyez,  ce  sont  des  villes  englouties;  c'est  Douarnenez, 
c'est  Is,  la  Sodome  bretonne.  Ces  deux  corbeaux  qui  vont  tou- 
jours volant  lourdement  au  rivage  ne  sont  rien  autre  que  les 
âmes  du  roi  Grallon  et  de  sa  fille;  et  ces  sifflements,  qu'on  croi- 
rait ceux  de  la  tempête,  sont  les  crierien,  ombres  des  naufragés 
qui  demandent  la  sépulture. 

A  Lavau,  près  de  Brest,  s'élève,  comme  la  borne  du  continent, 
une  grande  pierre  brute.  De  là  jusqu'à  Lorient,  à  Quiberon  et 
Carnac,  sur  toute  la  côte  méridionale  de  la  Bretagne,  vous  ne 
pouvez  marcher  un  quart  d'heure  sans  rencontrer  quelques-uns 
de  ces  monuments  informes  qu'on  appelle  druidiques.  Vous 
les  voyez  souvent  de  la  route  dans  les  landes,  couvertes  de  houx 
et  de  chardons.  Ce  sont  de  grosses  pierres  basses,  dressées  et 
souvent  un  peu  arrondies  par  le  haut,  ou  bien  une  table  de 
pierre  portant  sur  trois  ou  quatre  pierres  droites.  Qu'on  veuille 
y  voir  des  autels,  des  tombeaux,  simples  souvenirs  de  quelque 
événement,  ces  monuments  ne  sont  rien  moins  qu'imposants, 
quoi  qu'on  ait  dit.  Mais  l'impression  en  est  triste,  ils  ont 
quelque  chose  de  singulièrement  rude  et  rebutant.  On  croit 
sentir  dans  ce  premier  essai  de  l'art  une  main  déjà  intelligente, 
mais  aussi  dure,  aussi  peu  humaine  que  le  roc  qu'elle  a  façonné. 


III.  -  LA  CRITIQUE. 

Le  genre  littéraire  que  M^^  de  Staël  avait  le  mieux  marqué 
de  sa  griffe  était  peut-être  la  critique.  On  a  vu  que,  tenant  la 
littérature  pour  l'expression  de  la  société,  elle  répudiait  tout 
canon  esthétique,  s'abstenait  de  jugements  «  absolus  »  et  ne 
voulait  qu'a  expliquer  »  les  œuvres  par  leurs  éléments  de  forma- 
tion. Elle  créait  ainsi  la  méthode  dite  historique  qui  étudie  les 
milieux,  les  mœurs,  les  hommes  et  néglige  volontiers  le  génie 
même  des  écrivains.  «Encore  faudrait-il  prendre  garde,  dit  juste- 
ment M.  Frédéric  Plessis,  de  ne  pas  tomber  dans  l'excès  et  se 
défendre  d'une  illusion  et  d'un  danger  :  l'illusion,  c'est  de  croire 
que  l'on  peut  connaître  avec  précision  et  scientifiquement  les 
causes  multiples,  complexes,  délicates,  qui  agissent  sur  l'éclosion 
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d'un  livre  et  la  formation  d'un  talent;  le  danger,  c'est  qu'à  force 
d'étudier  les  circonstances,  on  oublie  le  principal  et  que  d'une 
peinture  on  ne  voie  plus  que  le  cadre.  Il  est  très  bien  de  recher- 
cher la  fihation  d'un  poème  et  de  montrer  l'ascendance  littéraire 
d'un  écrivain;  je  demande  seulement  que  l'on  ne  supprime  pas 
l'auteur  lui-même  et  son  livre,  qui  sont  des  réalités,  au  profit 
des  doctrines  et  des  genres,  qui  sont  des  abstractions;  et,  sans 
nier  les  droits  de  la  science  à  entrer  dans 
l'histoire  littéraire,  je  voudrais  bien  main- 
tenir ceux  de  la  Littérature  à  n'en  être 
pas  chassée  ».  C'est  à  quoi  pourtant  abou- 
tissait le  principe  staëhen,  et  Renan  ne 
fera  qu'en  tirer  la  conséquence  extrême, 
mais  logique,  le  jour  qu'il  écrira  dans 
l'Avenir  de  la  Science  :  «  L'étude  de  l'His- 
toire littéraire  est  destinée  à  remplacer  en 
grande  partie  la  lecture  directe  des  œu-  ^^tmammmk  ^m\: 
vres  de  l'esprit  humain  ».  ^SBHfâv\  m'/' 

Villemain.  —  Villemain*  n'allait 
point  jusque-là.  Mais  déjà,  chez  lui,  villemain. 

la  critique  tournait  à  l'histoire  des 
mœurs  et  des  idées  et  il  faisait  choix,  très  habilement,  des 
époques  qui  pouvaient  se  prêter  le  mieux  à  l'application  de 
la  méthode  :  le  moyen  âge  et  le  xviii®  siècle.  Esprit  brillant 
et  à  larges  vues,  que  ne  contenaient  point  nos  frontières 
littéraires  et  qui  rayonnait  dans  les  directions  les  plus 
variées,  l'Angleterre,  l'Italie,  l'Espagne,  il  s'est  trop  dis- 
persé et  n'a  pas  assez  approfondi.  Il  n'y  a,  dans  son  Cours 
de  littérature  française  (1828),  comme  dans  ses  Etudes  de 
littérature  ancienne  et  étrangère  (1846),  rien  de  net  ni  de 
définitif,  mais  de  belles  «  perspectives  »,  pour  employer  le 
mot  de  Sainte-Beuve,  et  un  grand  charme  de  phrases  flot- 
tant autour  de  quelques  idées  intéressantes. 

Ampère;  Gérusez;  Patin;  Lerminier;  Le  C/ero;  Paulin  Paris! 
Charles  Labitte;  Phil  arête  Ch  as  les  ;  Saint-Maro  Girardin,  etc.  — 
De  ses  deux  suppléants  à  la  Sorbonne,  Ampère  et  Gérusez,  l'un, 
J.  J.  Ampère,  n'est  d'abord  que  l'écho  affaibli  de  cette  voix 
éloquente  {Histoire  littéraire  de  la  France  avant  le  XI I^  siècle)  ; 
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plus  tard  il  se  renouvelle  d'archéologie  et  de  littérature  comparée 
et,  dans  son  Histoire  romaine  à  Rome  (1858),  donne  le  ton  à 
Gaston  Boissier;  —l'autre,  Gérusez,  demeure  le  type,  d'ailleurs 
distingué,  du  fabricant  de  Morceaux  choisis  et  de  Manuels  de 
littérature  à  l'usage  des  classes. 

A  la  Sorbonne  encore  et  au  Collège  de  France,  Patin  corrige 
Schlegel  et  l'adapte  au  goût  français  dans  ses  Études  sur  la  poésie 
latine  et  ses  Études  sur  les  tragiques  grecs  (1841-1843),  «  ouvrage 
utile,  instructif  »,  qui  «  serait  plus  agréable  s'il  était  écrit  avec 
plus  de  concision  et,  pour  tout  dire,  avec  plus  de  points  et  moins 
de  virgules  »  (Sainte-Beuve)  ;  Lerminier,  jurisconsulte  éloquent, 
fait  l'histoire  et  la  critique  des  législations  et  des  constitutions 
de  la  Grèce;  Victor  Le  Clerc  découvre  chez  les  Romains  des  an- 
cêtres à  nos  journalistes  et  attache  son  nom  à  la  publication  des 
tomes  XX-XXIV  de  V Histoire  littéraire  de  la  France:  Paulin 
Paris,  dont  on  peut  dire  plus  justement  que  de  Villon  qu'il  sut 
Tun  des  premiers,  avec  Leroux  de  Lincy  et  Francisque  Michel, 

Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers, 

publie  et  commente,suivi  de  F.  Génin,  d'Edelestand  Duméril  et 
de  Léon  Gautier,  nos  principales  chansons  de  geste  et  entame 
l'inventaire  raisonné  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale; Charles  Labitte  et  Philarète  Chasles,  émules  de  Sainte- 
Beuve,  balancent  un  moment  sa  réputation,  l'un  dans  le  genre 
du  «portrait  littéraire»,  l'autre  avec  ses  Études  sur  leXVI^  siècle 
en  France  qui  parurent  en  même  temps  que  le  Tableau  de  la 
poésie  française  au  XVI^  siècle  (1828)  et  emportèrent  les  suf- 
frages de  l'Académie;  —  Saint-Marc  Girardin*  {La  Fontaine  et 
les  fabulistes,  Littérature  dramatique,  etc.)  se  plaît  à  étudier  les 
sentiments  fondamentaux  du  cœur  humain  au  théâtre,  chez  les 
poètes  et  les  romanciers.  Préoccupée  du  point  de  vue  moral,  sa 
critique,  élégante  et  fine,  n'est  pas  toujours  tendre  pour  les 
romantiques.  —  Charles  Magnin,  au  contraire  {Causeries  et  médi- 
tations, les  Origines  du  théâtre  français,  etc.),  l'un  des  rédacteurs 
du  Globe,  où  débuta  Sainte-Beuve  et  qui  prit,  sous  la  direction 
de  Dubois,  avec  Jouffroy,  Ch.  de  Rémusat,  Vitet,  Duvergier  de 
Hauranne,  etc.,  une  part  si  active  au  mouvement  littéraire  de 
la  Restauration,  «  fut  de  ceux  qui  se  montrèrent  le  plus  disposés 
à  comprendre  et  à  favoriser  »  la  nouvelle  école,  «  sans  lui  rien 
céder  pourtant  de  ses  droits  comme  juge  »  (Sainte-Beuve).  — 
Df^tnême  Saint-René  Taillandier,  qui,  lié  avec  Brizeux  et  Bar- 
bier, sur  lesquels  il  a  publié  d'intéressantes  n;onographies,  se 
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tourna  de  bonne  heure  vers  les  littératures  étrangères  et  révéla 
au  public  français  Lermontof  et  le  groupe  littéraire  de  la  Jeune 
Allemagne.  —  Universitaire  aussi,  mais  Suisse  et  enseignant  à 
Lausanne,  Alexandre  Vinet,  qui  marquera  dans  la  rénovation 
protestante  du  xix^  siècle,  montre  une  grande  élévation  d'es- 
prit dans  ses  Études  sur  Pascal  et  la  Littérature  française  au 
XIX^  siècle. 

Faut-il  nommer  encore,  à  l'écart  des  chaires  pubhques, 
Adolphe  Guéroult,  Eugène  Véron,  Jules  Janin  qui,  pendant 
quarante  ans  (de  1836  à  1876),  emplit  le 
feuilleton  des  Débats  de  sa  prose  diffuse 
et  prétentieusement  entortillée  ?  Ni  prin- 
cipes, ni  suite  dans  les  idées.  Cet  encom- 
brant délayage  passa  longtemps  pour  la 
quintessence  de  l'esprit  parisien  et  valut 
à  Jules  Janin  d'être  proclamé  «  prince 
des  critiques  ».  —  En  vertu  du  même 
obscur  plébiscite,  dans  un  camp  adverse, 
Gustave  Planche  fut  jusqu'à  sa  mort 
a l'éminent  critique»  (Pontmartin).  Lourd, 
rogue  et  d'ailleurs  très  probe  et  très 
docte.  Planche  {Portraits  littéraires,  Nou- 
veaux portraits,  etc.),  de  1831  à  1857,  du 
haut  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ré- 
genta les  lettres  contemporaines.  Il  ré- 
gnait par  la  terreur  comme  Janin  par  le  calembour.  Ses  pré' 
j  ugés  lui  faisaient  une  manière  de  système  ;  le  véritable  dog- 
matique fut  Désiré  Nisard. 

Désiré  Nisard.  —  Celui-ci  ne  doit  rien  à  M°^®  de  Staël 
et  aux  romantiques.  Dans  ses  Poètes  latins  de  la  décadence, 
Nisard  *  attaquait  Victor  Hugo  au  travers  de  Sénèque  et  de 
Lucain,  et  c'était  se  faire  la  partie  trop  belle.  En  1833,  il 
publiait  son  Manifeste  contre  la  littérature  facile,  qui  avait 
au  moins  le  mérite  de  la  franchise  et,  quoique  pense  Sainte- 
Beuve,  de  la  sincérité  aussi.  Mais  retenons  surtout  de 
Nisard  son  Histoire  de  la  littérature  française  (1844-1861), 
livre  magistral  où  l'on  goûte,  où  l'on  juge,  où  l'on  donne 
les  motifs  des  jugements,  livre  solide  et  ordonné,  digne  du 
classicisme  qu'il  veut  honorer  et  défendre.  Point  de  biogra- 
phie, point  d'histoire  :  l'étude  seule  des  oeuvres   et  ces 
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œuvres  évaluées  d'après  leur  plus  ou  moins  de  conformité 
avec  un  idéal  préconçu  de  raison  et  de  sobriété. 

Sainte-Beuve.  —  On  aperçoit  cependant  le  faible  de 
cette  critique  et  l'on  pressent  à  quelles  erreurs  ou  à  quelles 
injustices  l'exposait  un  dogmatisme  si  exclusif.  Nisard  n'y 
échappe  pas  :  comme  il  rapporte  tout  au  XYii®  siècle,  il  lui 
sacrifie  tout  ce  qui  précède  et  tout  ce  qui  suit  dans  notre 
littérature  et  ne  voit  qu'enfance  en  deçà,  décadence  au  delà. 
Vue  beaucoup  trop  systématique  pour  être  exacte.  Le  cri- 
tique parfait  ou  qui  approchera  le  plus  de  la  perfection,  ce 
sera  celui  en  qui  le  rationalisme  d'un  Nisard  et  la  curiosité 
intellectuelle,  le  «  relativisme  »  d'un  Villemain,  trouveront 
leur  point  de  conciliation.  Et  peut-être  que  ce  critique 
idéal  s'est  rencontré  en  Sainte-Beuve*.  Il  commence  son 
investigation  par  la  médecine  et  donne  une  base  physiolo- 
gique à  l'enquête  qu'il  va  conduire  dans  le  domaine  spiri- 
tuel. A  peu  près  tous  les  groupes  littéraires,  philosophiques, 
humanitaires  de  l'époque,  depuis  les  bureaux  du  Globe 
jusqu'à  l'église  saint-simonienne,  en  passant  par  le  cénacle 
de  l'Arsenal,  l'Abbaye-au-Bois  et  l'oratoire  de  «  Monsieur 
Féli  »,  reçoivent  sa  visite  de  1828  à  1843.  Il  vient,  s'enquiert 
et  s'en  va.  Une  fois  seulement  il  s'attarde  :  c'est,  disent 
ses  Cahiers,  «  dans  le  monde  de  Hugo  et  par  l'effet  d'un 
charme,  le  plus  puissant  et  le  plus  doux,  celui  qui  enchaî- 
nait Renaud  dans  le  jardin  d'Armide  ».  Mais  cette  défail- 
lance fut  unique  et  il  ne  lui  arrivera  jamais  plus  d'  «  alié- 
ner sa  volonté  et  son  jugement  ».  Dès  1837,  il  s'est  repris. 
Il  avait  débuté  par  un  Tableau  de  la  poésie  française  au 
xvi^  siècle  (1828),  oii  il  cherchait  chez  les  Renaissants  des 
ancêtres  à  la  jeune  école  romantique  ;  il  était  lui-même  de 
l'école,  ou  se  le  donnait  à  croire.  Ce  subtil  et  narquois 
compagnon  jouait  de  bonne  foi  au  poitrinaire  et  au  néo- 
lakiste  dans  ses  vers,  et  son  Amaury,  dans  Volupté  (1834), 
semblait  bien  de  la  nébuleuse  Hgnée  de  René  et  d'Ober- 
mann  :  Lamennais  et  M"^®  Hugo  avaient  en  réahté  collaboré 
au  personnage.  Sainte-Beuve  ne  s'y  attarda  pas  d'ailleurs. 
La  double  faiUite  de  son  mvsticisme   et  de   son   roman- 
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tisme  était  consommée  dans  les  derniers  tomes  des  Poy- 
traits  littéraires  (1832-1639).  Lausanne  et  le  commerce  des 
jansénistes  achevèrent  de  transformer  Sainte-Beuve.  A 
partir  de  ce  moment  et  ayant  à  peu  près  fait  le  tour  des 
hommes  et  des  systèmes,  il  prend  dans  la  littérature  une 
position  à  l'écart,  mais  dominante,  d'où  il  tient  sous  ses 
yeux  tout  le  mouvement  contemporain  et  publie  son  Port- 
Royal  (1840-1860),  Portraits  de  femmes 
(1844),  Chateaubriand  et  son  groupe  lit- 
téraire sous  l'Empire  (1860),  enfin  l'ad- 
mirable série  des  Causeries  du  lundi  et 
des  Nouveaux  lundis  (1849-1866).  Sous 
la  forme  d'études  détachées,  c'est  un 
répertoire  complet  de  la  httérature  et 
de  la  société  française  et  l'on  partage 
le  regret  de  Silvestre  de  Sacy  que 
l'auteur,  à  l'aide  d'une  légère  inter- 
version alphabétique,  n'ait  pas  disposé 
ce  répertoire  sans  pareil  de  telle  sorte 
qu'on  pût  le  consulter  comme  un  dic- 
tionnaire ou  une  encyclopédie. 

C'est  pour  Sainte-Beuve  que  semble 
avoir  été  fait  le  mot  du  scholiaste  :  «  On  se  lasse  de  tout 
excepté  de  comprendre.  »  Dans  sa  carrière  d'écrivain,  qui 
ne  fut  jusqu'en  1845  qu'un  long  vagabondage  intellectuel, 
l'auteur  des  Lundis  se  lassa  vite  des  hommes  et  des  écoles  ; 
comprendre  lui  resta  toujours  une  jouissance.  Il  a  écrit 
quelque  part  :  «  Le  propre  de  l'intelligence  est  de  com- 
prendre et  d'apprécier  même  ce  que  l'on  ne  fait  pas.  » 

Bien  différent  de  Villemain,  qui  s'appliquait  à  fixer  en 
historien  les  grandes  concordances  de  la  littérature  et  de 
la  société,  désireux  à  la  fois  de  plus  de  relativité  et  de 
précision,  Sainte-Beuve  n'est  point  si  indifférent  qu'on 
l'a  dit  à  la  valeur  des  oeuvres  et  pèse  et  juge  autant  qu'il 
faut  ;  mais  il  est  vrai  que,  bien  différent  aussi  d'un  Nisard, 
l'œuvre  n'est  point  tout  pour  lui  et  qu'elle  n'est  même 
pas  le  principal  :  derrière  le  livre,  qu'il  traverse,  il  voit 
l'auteur,   au'il  saisit,  et  il  ne    le  lâche  plus  dès   qu'il  le 
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tient;  il  le  pénètre  jusque  dans  les  moindres  nuances 
intimes,  dans  les  «  minuties  »,  dira-t-il,  et  il  n'est  satisfait 
que  quand  il  l'a  rattaché  par  tous  les  côtés  à  son  temps,  à 
son  groupe,  à  sa  terre.  Il  lui  semblait  possible  d'arriver 
ainsi,  par  une  «  série  d'expériences  de  physiologie  morale  », 
comme  il  appelait  ses  études,  à  déterminer  les  lois  de  for- 
mation des  familles  intellectuelles  et  à  constituer  une  sorte 
d'  «  histoire  naturelle  des  esprits  ».  S'il  n'a  pas  complète- 
ment réalisé  cette  belle  ambition  scientifique,  s'il  est  resté 
surtout  un  grand  «  amateur  d'âmes  »,  trop  enclin,  pour  sa 
satisfaction  personnelle,  à  subordonner  la  critique  à  la 
biographie,  souvenons-nous  cependant  qu'il  a  écrit  :  «  L'état 
général  de  la  littérature  au  moment  où  un  auteur  y  débute, 
l'éducation  particulière  qu'à  reçue  cet  auteur  et  le  génie 
propre  que  lui  a  départi  la  nature,  voilà  trois  influences 
qu'il  importe  de  démêler  ».  On  voit  que  Taine,  Brunetière 
—  celui  de  l'évolution  des  genres  —  et  le  Bourget  des  Essais 
de  psychologie  tiennent  presque  tout  leur  bien  de  ce  natu- 
raliste qui  se  disait  lui-même  disciple  de  Bacon.  Mais  il 
n'avait  garde  pourtant,  ayant  éprouvé  chez  les  autres  la 
précarité  des  systèmes,  l'imprudence  des  généralisations, 
d'assimiler  complètement  l'histoire  littéraire  à  l'histoire 
naturelle  et  demandait  seulement  à  celle-là  de  s'inspirer 
des  méthodes  de  celle-ci  ;  la  part  d'inconnu  que  recèle 
toute  destinée  humaine  l'arrêtait  de  pousser  l'identification 
plus  loin. 

En  somme,  la  critique  restait  encore  avec  lui  un  art  et 
une  magistrature,  mais  pour  la  pratique  desquels  il  utili- 
sait tous  les  outils  dont  la  science  le  pouvait  fournir.  Et 
c'est  ainsi  qu'il  nous  laisse,  avec  un  vaste  musée  de 
restitutions  d'âmes,  des  jugements  sûrs  et  le  plus  précieux 
appareil  de  règles  empiriques. 

Lr  critique  d'art  et  la  critique  musioale.  —  La  critique  d'art  au 
XIX*  siècle  n'a  pas  eu  l'équivalent  d'un  Diderot.  Lenormant, 
sous  la  Restauration,  est  surtout  un  archéologue  ;  de  même  Jal, 
qui  dans  ses  Visites  au  musée  du  Luxembourg  (181 8)  et  ses  divers 
Salons,  a  cependant  quelques  aperçus  heureux  sur  les  artistes 
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du  temps.  Delécluze,  aux  Débats,  fait  la  guerre  au  gothique  et 
défend  les  traditions  de  l'école  de  David.  Toutefois,  si  une 
théorie  générale  de  l'art  a  manqué  au  romantisme,  il  n'est  pas 
qu'on  n'en  puisse  trouver  au  moins  les  rudiments  chez  Nodier, 
du  Sommerard,  Alfred  Michiels,  Théophile  Gautier,  Delacroix, 
Rio,  Proudhon,  Musset,  Victor  Hugo,  Charles  Blanc.  I/élargis- 
sement  de  l'horizon  artistique,  la  connaissance  plus  approfondie 
des  écoles  permettent  aux  «  salonniers  »  professionnels  de  mieux 
juger  les  diverses  manières  contemporaines.  On  reprochait  à 
Diderot,  au  siècle  précédent,  d'être  trop  préoccupé  de  l'idée  : 
peut-être  le  dessin  et  surtout  la  couleur  arrêtent-ils  trop  à  son 
tour  la  critique  nouvelle.  —  Dans  la  critique  musicale,  deux 
noms  s'imposent  d'abord  :  Fétis,  qui  fonde  en  1827  la  Revue 
musicale,  le  premier  recueil  critique  et  historique  du  genre,  et 
Castil-Blaze,  qui  a  laissé  une  réputation  équivoque,  mais  qui 
crée  au  Journal  des  Débats  le  feuilleton  musical.  Après  eux,  on 
peut  encore  citer  Adolphe  Adam,  J.  d'Ortigue,  Léon  Kreutzer, 
Blaze  de  Bury,  J.  Weber,  Gustave  Bertrand,  Fiorentino  et  plus 
spécialement  Berlioz,  fougueux  et  plein  de  partis  pris  dans  son 
feuilleton  des  Débats,  mais  aussi  de  vues  neuves  et  profondes, 
et  Pierre  Scudo,  qui  fit  longtemps  autorité  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes. 


PAGES-TYPES 
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CARACTÈRE    DE    LA    LITTÉRATURE    DU    XYII©    SIÈCLE 

Les  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  avaient  reçu 
du  siècle  précédent  l'exemple  d'étudier  l'antiquité;  mais  l'en- 
thousiasme du  goût  remplaça  pour  eux  l'idolâtrie  de  rénidition. 
Élevés  au  milieu  d'unec^^î''3atio^  qui  s'épurait  et  s'ennoblissait 
chaque  iour,  ils  ne  se  réfugiaient  plus  tout  entiers  dans  les  sou- 
venirs et  dans  l'idiome  des  Rouiains,  comme  avaient  fait  autre- 
foi:-  quelques  hommes  supérieurs  lassés  de  la  barbarie  de  leurs 
contemporains  ;  ils  étaient,  au  contraire,  tout  modernes  par  la 
pensée,  tout  animés  des  opinions,  des  idées  de  leur  temps; 
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seulement  leur  imagination  s'était  enrichie  des  couleurs  d'une 
autre  époque,  d'une  civilisation,  d'un  culte,  d'une  vie  différente 
des  temps  modernes.  Ils  rapportaient  de  ce  commerce  avec  les 
Hébreux,  les  Grecs,  les  Romains,  quelque  chose  d'étranger,  une 
grâce  libre  et  fière  qui  se  mêlait  à  l'originalité  native  de  l'esprit 
français.  Les  diverses  couleurs  des  différents  âges  de  l'antiquité 
dominaient  en  eux,  suivant  l'inclination  particulière  du  génie  de 
chacun.  Racine  et  Fénelon  ne  respiraient  que  l'élégante  pureté, 
la  douce  mélodie  des  plus  beaux  temps  d'Athènes;  ils  choisis- 
saient même  parmi  les  Grecs  ;  ils  avaient  le  goût  et  l'âme  de 
Virgile.  Bossuet,  d'un  génie  plus  vaste  et  plus  hardi,  confondait 
la  mâle  simpUcité  d'Homère,  la  subUme  ardeur  des  prophètes 
hébreux  et  l'imagination  véhémente  de  ces  orateurs  chrétiens 
du  iv®  siècle,  dont  la  voix  avait  retenti  au  milieu  de  la  chute 
des  empires  et  dans  le  tumulte  des  sociétés  mourantes.  Massillon 
était  inspiré  par  l'élégance  et  la  majesté  de  la  diction  romaine 
dans  le  siècle  d'Auguste.  Fléchier  imitait  l'art  savant  des  rhé- 
teurs antiques.  La  Bruyère  empruntait  quelque  chose  à  l'esprit 
de  Sénèque.  M™®  de  Sévigné  étudiait  Tacite;  et  cette  main 
délicate  et  légère,  qui  savait  décrire  avec  des  expressions  si  vives 
et  si  durables  les  scandales  passagers  de  la  cour,  saisissait  les 
crayons  de  l'éloquence  et"  de  l'histoire  pour  honorer  la  vertu  de 
Turenne.  Quelquefois  une  idée  perdue  dans  l'antiquité  devenait 
le  fondement  d'un  monument  immortel.  Bossuet  avait  entrevu 
dans  saint  Augustin  et  dans  Paul  Orose  le  plan,  la  suite,  la  vaste 
ordonnance  de  son  Histoire  universelle:  et,  maître  d'une  grande 
idée  indiquée  par  un  siècle  barbare,  il  la  déployait  à  tous  les 
yeux  avec  la  majesté  d'une  éloquence  pure  et  sublime.  Mêlant 
ainsi  les  lueurs  hardies  d'une  civilisation  irréguhère  et  la  pompe 
d'une  société  poHe,  il  était  à  la  fois  Démosthène,  Chrysostome, 
Tertullien,  ou  plutôt  il  était  lui-même;  et  des  sources  fécondes 
où  puisait  son  génie,  rassemblant  les  eaux  du  ciel  et  les  torrents 
de  la  montagne,  il  faisait  jaillir  un  fleuve  qui  ne  portait  que 
son  nom. 

Vive  expression  des  temps  modernes  et  reproduction  originale 
de  l'antiquité  dans  ses  âges  divers,  voilà  donc  les  deux  carac- 
tères distinctifs  et  dominants  que  nous  présente  le  génie  du 
XVII «  siècle. 
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8alnt-IVIaro  Glrardln 
1801-1873 

DE    LA    NATURE    DE    L'ÉMOTION    DRAMATIQUE 

La  sympathie  que  l'homme  sent  pour  l*homme  est  la  cause 
du  plaisir  que  donnent  les  arts  qui  procèdent  de  l'imitation  de 
la  nature  humaine.  C'est  par  là  que  nous  aimons  les  statues  et 
les  tableaux.  Mais  c'est  au  théâtre  surtout  que  cette  sympathie 
s'exerce  et  se  développe,  parce  que  nulle  part  l'imitation  de  la 
nature  humaine  n'est  poussée  plus  loin.  Au  théâtre,  nous  ne 
voyons  pas  seulement  la  forme  et  la  figure  de  l'homme,  nous 
voyons  les  mouvements  de  son  cœur.  Nous  trouvons  un  plaisir 
de  curiosité  morale  à  observer  nos  semblables,  à  voir  comment 
ils  vivent  et  comment  ils  agissent,  à  plaindre  leurs  malheurs  s'ils 
sont  malheureux  et  à  rire  de  leurs  défauts,  s'ils  sont  ridicules. 
Le  théâtre  satisfait  à  ce  sentiment  par  la  comédie  qui  plaît  à  la 
malignité  de  l'homme  et  par  la  tragédie  qui  excite  sa  pitié  ; 
non  pas  que  l'homme  aime  le  malheur  d 'autrui,  mais  il  aime  la 
pitié  qu'il  en  éprouve  et,  comme  au  théâtre,  la  souffrance  des 
personnages  n'a  rien  de  réel,  il  jouit  à  son  aise  de  son  émotion. 
L'âme  se  fait  un  plaisir  de  l'agitation  que  lui  donne  le  spectacle 
des  passions  humaines,  et  un  plaisir  d'autant  plus  doux  qu'elle 
sait  que  ces  passions  ne  sont  qu'une  image  et  qu'une  illusion 
qu'elle  croit  sans  dangers.  Ces  sentiments  impétueux  qui  pous- 
sent au  crime  les  héros  tragiques,  ces  amours  qui  font  leur  joie 
et  leur  tourment,  nous  émeuvent  et  nous  attendrissent  sans  nous 
inquiéter.  Nous  nous  rassurons,  sachant  fort  bien  que  nous  ne 
sommes  pas  en  jeu  dans  les  périls  de  ce  genre,  et  nous  jouissons 
sans  scrupule  de  la  vue  et  du  voisinage  de  ces  passions,  qui, 
comme  le  dit  fort  bien  Nicole,  sont  tournées  en  plaisirs.  Il  y  a 
cependant,  dans  cette  jouissance,  quelque  chose  de  dangereux  ; 
et  ce  que  reprochent  au  théâtre  les  prédicateurs  et  les  mora- 
listes, Bossuet,  Nicole,  J.-J.  Rousseau,  c'est  de  croire  qu'en 
amollissant  l'âme,  il  ne  la  corrompt  point  et  qu'en  remuant  à 
plaisir  le  levain  des  passions,  il  ne  les  fait  pas  fermenter. 
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N  Isard 
18061888 

LES    QUATRE    SORTES    DE    CRITIQUE    LITTÉRAIRE 
(VILLEMAIN,    SAINTE-BEUVE,    SAINT -MARC    GIRARDIN,   NISARD) 

Si  je  ne  suis  pas  dupe  d'un  vain  désir  de  distinguer,  il  y  a  eu, 
de  notre  temps,  quatre  sortes  de  critique  littéraire.  La  première 
est  comme  une  partie  nouvelle  et  esseniielle  de  l'histoire  géné- 
rale. Les  révolutions  de  l'esprit,  les  changements  du  goût,  les 
chefs-d'œuvre  en  sont  les  événements;  les  écrivains  en  sont  les 
héros.  On  y  fait  voir  l'influence  de  la  société  sur  les  auteurs,  des 
auteurs  sur  la  société  :  c'est  proprement  l'histoire  des  affaires 
de  l'esprit. 

La  seconde  sorte  de  critique  est  à  la  première  ce  que  les 
mémoires  sont  à  l'histoire.  Elle  s'occupe  plus  de  la  chronique 
des  lettres  que  de  leur  histoire,  et  elle  fait  plus  de  portraits  que 
de  tableaux.  Pour  elle,  tout  auteur  est  un  type,  et  aucun  type 
n'est  méprisable.  Aussi  ne  donne-t-elle  pas  de  rangs;  elle  se 
plaît  à  ces  talents  aussi  divers  que  les  visages.  Elle  est  plus 
poétique  que  philosophique,  car  la  philosophie  s'attache  aux 
ressemblances,  aux  lois  générales  de  l'esprit  ;  la  poésie,  c'est  le 
sentiment  des  variétés  de  la  vie  individuelle.  Pour  le  fond  comme 
pour  la  méthode,  cette  critique  est  celle  qui  s'éloigne  le  plus  de 
la  forme  de  l'enseignement  et  qui  a  l'allure  la  plus  libre.  La 
pénétration  qui  ne  craint  pas  d'être  subtile,  la  sensibilité,  la 
raison,  pourvu  qu'elle  ne  sente  pas  l'école,  le  caprice  même 
à  l'occasion,  le  fini  du  détail,  l'image  transportée  de  la  poésie 
dans  la  prose,  telles  en  sont  les  qualités  éminentes.  En  lisant 
certaines  Causeries  sur  des  lettrés  illustres,  on  pense  à  Plutarque, 
et  on  le  retrouve. 

La  troisième  sorte  de  critique  n'est  ni  une  histoire,  ni  une 
galerie  de  portraits;  elle  choisit,  parmi  tous  les  objets  d'étude 
qu'offrent  les  lettres,  une  question  qu'elle  traite  à  fond,  en  pre- 
nant grand  soin  de  n'en  avoir  pas  l'air.  S'agit-il,  par  exemple, 
de  l'usage  des  passions  dans  le  drame,  elle  recueille  dans  les 
auteurs  dramatiques  les  plus  divers  et  les  plus  inégaux  les  traits 
vrais  ou  spécieux  dont  ils  ont  peint  une  passion  ;  elle  compare 
les  morceaux,  non  pour  donner  des  rangs,  mais  pour  faire  profiter 
de  ces  rapprochements  la  vérité  et  le  goût;  elle  y  ajoute  ses 
propres  pensées  et,  de  ce  travail  de  comparaison  et  de  critique, 
elle  fait  ressortir  quelque  vérité  de  Tordre  moral.  C'est  là  son 
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objet  :  tirer  des  lettres  un  enseignement  pratique,  songer  moins 
à  conduire  l'esprit  que  le  cœur,  prendre  plus  de  souci  de  la 
morale  que  de  l'esthétique.  C'est  de  la  littérature  comparée  qui 
conclut  par  de  la  morale. 

J'éprouve  quelque  embarras  à  définir  la  quatrième  sorte  de 
critique.  Celle-ci  se  rapproche  plus  d'un  traité  ;  elle  a  la  préten- 
tion de  régler  les  plaisirs  de  l'esprit,  de  soustraire  les  ouvrages 
à  la  tyrannie  du  chacun  son  goût,  d'être  une  science  exacte,  plus 
jalouse  de  conduire  l'esprit  que  de  lui  plaire.  Elle  s'est  fait  un 
idéal  de  l'esprit  humain  dans  les  livres  ;  elle  s'en  est  fait  un  du 
génie  particulier  de  la  France,  un  autre  de  sa  langue  ;  elle  met 
chaque  auteur  et  chaque  livre  en  regard  de  ce  triple  idéal.  Elle 
note  ce  qui  s'en  rapproche  :  voilà  le  bon  ;  ce  qui  s'en  éloigne  : 
voilà  le  mauvais.  Si  son  objet  est  élevé,  si  elle  ne  fait  tort  ni 
à  l'esprit  humain,  qu'elle  étudie  dans  son  imposante  unité,  ni 
au  génie  de  la  France,  qu'elle  veut  toujours  montrer  sem- 
blable à  lui-même,  ni  à  notre  langue,  qu'elle  défend  contre 
les  caprins  de  la  mode,  il  faut  avouer  qu'elle  se  prive  des 
grâces  que  donnent  aux  trois  premières  sortes  de  critique  la 
diversité,  la  liberté,  l'histoire  mêlée  aux  lettres,  la  beauté  des 
tableaux,  la  vie  des  portraits,  les  rapprochements  de  la  litté- 
rature comparée.  J'ai  peut-être  des  raisons  personnelles  pour 
ne  pas  mépriser  ce  genrC;  i  'ep  ai  plus  encore  pour  le  trouver 
difficile  et  périlleux. 


I 


Sainte-Bouve 
1804-1869 

LA    MÉTHODE   NATURELLE    EN    LITTÉRATURE 

La  littérature,  la  production  littéraire,  n'est  point  pour 
moi  distincte  ou  du  moins  séparable  du  reste  de  l'homme  et  de 
l'organisation;  je  puis  goûter  une  œuvre,  mais  il  m'est  difficile 
de  la  juger  indépendamment  de  la  connaissance  de  l'homme 
même;  et  je  dirais  volontiers  :  tel  arbre,  tel  fruit.  L'étude  Htté- 
raire  me  mène  ainsi  tout  naturellement  à  l'étude  morale. 

Avec  les  Anciens,  on  n'a  pas  les  moyens  suffisants  d'obser 
vation.  Revenir  à  l'homme,  l'œuvre  à  la  main,  est  impossible 
dans  la  plupart  des  cas  avec  les  véritables  Anciens,  avec  ceux 
dont  nous  n'avons  la  statue  qu'à  demi  brisée.  On  est  donc  réduit 
à  commenter  l'œuvre,  à  l'admirer,  à  rêver  l'auteur  et  le  poète  à 
travers.  On  peut  refaire  ainsi  des  figures  de  poètes  ou  de  philo- 
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sophes,  des  bustes  de  Platon,  de  Sophocle  ou  de  Virgile,  avec 
un  sentiment  d'idéal  élevé,  c'est  tout  ce  que  permet  l'état  des 
connaissances  incomplètes,  la  disette  des  sources  et  le  manque 
de  moyens  d'information  et  de  retour.  Un  grand  fleuve,  et  non 
guéable  dans  la  plupart  des  cas,  nous  sépare  des  grands  hommes 
de  l'antiquité.  Saluons-les  d'un  rivage  à  l'autre. 

Avec  les  modernes,  c'est  tout  différent,  et  la  critique,  qui  règle 
sa  méthode  sur  les  moyens,  a  ici  d'autres  devoin.  Connaître  et 
bien  connaître  un  homme  de  plus,  surtout  si  cet  homme  est  un 
individu  marquant  et  célèbre,  c'est  une  grande  chose  et  qui  ne 
saurait  être  à  dédaigner. 

L'observation  morale  des  caractères  en  est  encore  au  détail, 
aux  éléments,  à  la  description  des  individus  et  tout  au  plus  de 
quelques  espèces  :  Théophiaste  et  La  Bruyère  ne  vont  pas 
au  delà.  Un  jour  viendra,  que  je  crois  avoir  entrevu  dans  le 
cours  de  mes  observations,  un  jour  où  la  science  sera  constituée, 
où  les  grandes  familles  d'esprits  et  leurs  principales  divisions 
seront  déterminées  et  connues.  Alors,  le  principal  caractère  d'un 
esprit  étant  donné,  on  pourra  en  déduire  plusieurs  autres.  Pour 
l'homme,  sans  doute,  on  ne  pourra  jamais  faire  exactement 
comme  pour  les  animaux  ou  pour  les  plantes  ;  l'homme  moral 
est  plus  complexe  :  il  a  ce  qu'on  appelle  liberté  et  qui,  dans  tous 
les  cas,  suppose  une  grande  mobihté  de  combinaisons  possibles. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  arrivera  avec  le  temps,  j'imagine,  à  cons- 
tituer plus  largement  la  science  du  moraliste.  Elle  en  est  aujour- 
d'hui au  point  où  la  botanique  en  était  avant  Jussieu  et 
l'anatomie  comparée  avant  Cuvier,  à  l'état  pour  ainsi  dire 
anecdotique.  Nous  faisons  pour  notre  compte  de  simples  mono- 
graphies, nous  amassons  des  observations  de  détail;  mais  j'en- 
trevois des  liens,  des  rapports,  et  un  esprit  plus  étendu,  plus 
lumineux  et  resté  fin  dans  le  détail,  pourra  découvrir  un  jour 
les  grandes  divisions  naturelles  qui  répondent  aux  familles 
d'esprits. 

Mais  même,  quand  la  science  des  esprits  serait  organisée 
comme  on  peut  de  loin  le  concevoir,  elle  serait  toujours  si  délicate 
et  si  mobile  qu'elle  n'existerait  que  pour  ceux  qui  ont  une  voca- 
tion naturelle  et  un  talent  d'observer  :  ce  serait  toujours  un 
art  qui  demanderait  un  artiste  habile,  comme  la  médecine  exige 
le  tact  médical  dans  celui  qui  l'exerce,  comme  la  philosophie 
devrait  exiger  le  tgict  philosophique  chez  ceux  qui  se  prétendent 
philosophes,  comme  la  poésie  ne  veut  être  touchée  que  par  un 
poète. 
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Je  suppose  donc  quelqu'un  qui  ait  ce  genre  de  talent  et  de 
facilité  pour  entendre  les  groupes,  les  familles  littéraires  (puis- 
qu'il s'agit  dans  ce  moment  de  littérature)  ;  qui  les  distingue 
presque  à  première  vue,  qui  en  saisisse  l'esprit  et  la  vie,  dont 
ce  soit  véritablement  la  vocation;  quelqu'un  de  propre  à  être 
un  bon  naturaliste  dans  ce  champ  si  vaste  des  esprits. 

S'agit-il  d'étudier  un  homme  supérieur  ou  simplement  dis- 
tingué par  ses  productions,  un  écrivain  dont  on  a  lu  les  ouvrages 
et  qui  vaille  la  peine  d'un  examen  approfondi  ?  Comment  s'y 
prendre,  si  l'on  veut  ne  rien  omettre  d'important  et  d'essentiel 
à  son  sujet,  si  l'on  veut  sortir  des  jugements  de  l'ancienne  rhéto- 
rique, être  le  moins  dupe  possible  des  phrases,  des  mots,  des 
beaux  sentiments  convenus  et  atteindre  au  vrai  comme  dans 
une  étude  naturelle  ? 

Il  est  très  utile  d'abord  de  commencer  par  le  commencement 
et,  quand  on  en  a  les  moyens,  de  prendre  l'écrivain  supérieur  ou 
distingué  dans  son  pays  natal,  dans  sa  race.  Si  l'on  connaissait 
bien  la  race  physiologiquement,  les  ascendants  et  ancêtres,  on 
aurait  un  grand  jour  sur  la  qualité  secrète  et  essentielle  des 
esprits  ;  mais  le  plus  souvent  cette  racine  profonde  reste  obscure 
et  se  dérobe.  Dans  les  cas  où  elle  ne  se  dérobe  pas  tout  entière, 
on  gagne  beaucoup  à  l'observer. 

On  reconnaît,  on  retrouve  à  coup  sûr  l'homme  supérieur,  au 
moins  en  partie,  dans  ses  parents,  dans  sa  mère  surtout,  cette 
parente  la  plus  directe  et  la  plus  certaine,  dans  ses  sœurs  aussi, 
dans  ses  frères,  dans  ses  enfants  mêmes.  Il  s'y  rencontre  des 
linéaments  essentiels  qui  sont  souvent  masqués,  pour  être 
trop  condensés  ou  trop  joints  ensemble,  dans  le  grand  indi- 
vidu; le  fond  se  retrouve,  chez  les  autres  de  son  sang,  plus 
à  nu  et  à  l'état  simple  ;  la  nature  toute  seule  a  fait  les  frais 
de  l'analyse. 

Quand  on  s'est  bien  édifié,  autant  qu'on  le  peut,  sur  les  origines, 
sur  la  parenté  immédiate  et  prochaine  d'un  écrivain  éminent, 
un  point  essentiel  est  à  déterminer,  après  le  chapitre  de  ses 
études  et  de  son  éducation  :  c'est  le  premier  milieu,  le  premier 
^Toupe  d'amis  et  de  contemporains  dans  lequel  il  s'est  trouvé 
au  moment  où  son  talent  a  éclaté,  a  pris  corps  et  est  devenu 
adulte.  Le  talent,  en  effet,  en  demeure  marqué,  et,  quoi  qu'il 
fasse  ensuite,  il  s'en  ressent  toujours. 

Il  n'importe  pas  seulement  de  bien  saisir  un  talent  au  moment 
du  coup  d'essai  et  du  premier  éclat,  quand  il  apparaît  tout 
1  ;rmé  et  plus  qu'adolescent,  quand  il  se  fait  adulte  ;  il  est  un 
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second  temps  non  moins  décisif  à  noter,  si  l'on  veut  l'embrasser 
dans  son  ensemble  ;  c'est  le  moment  où  il  se  gâte,  où  il  se  cor- 
rompt, où  il  déchoit,  où  il  dévie. 

S'il  est  juste  de  juger  un  talent  par  ses  amis  et  ses  clients 
naturels,  il  n'est  pas  moins  légitime  de  le  juger  et  le  contre- 
juger  (car  c'est  bien  une  contre-épreuve  en  effet),  par  les 
ennemis  qu'il  s'attire  sans  le  vouloir,  par  ses  contraires  et 
ses  antipathiques,  par  ceux  qui  ne  le  peuvent  instinctive- 
ment souffrir. 

Rien  ne  sert  mieux  à  marquer  les  limites  d'un  talent,  à  cir- 
conscrire sa  sphère  et  son  domaine,  que  de  savoir  les  points 
justes  où  la  révolte  contre  lui  commence.  Cela  même,  dans  le 
détail,  devient  piquant  à  observer  :  on  se  déteste  quelquefois 
toute  sa  vie  dans  les  Lettres  sans  s'être  jamais  vus.  L'anta- 
gonisme des  familles  d'esprits  achève  ainsi  de  se  dessiner. 


IV.  -  LE  ROMAN 


Plus  encore  que  le  siècle  de  la  poésie,  le  xix®  siècle  est  par 
excellence  le  siècle  du  roman.  Comme  Ta  remarqué  M.  Paul 
Morillot,  il  s'ouvre  par  des  romans,  ceux  de  Chateaubriand,  et 
il  se  termine  par  des  romans;  et  si,  entre  ce  commencement  et 
cette  fin,  il  y  a  eu  toute  une  admirable  et  puissante  floraison 
poétique,  ce  n'a  pas  été  du  moins  au  préjudice  du  roman,  qui 
l'a  provoquée  à  sa  naissance  et  qui  Ta  recueillie  expirante  :  c'en 
a  été  plutôt  comme  un  dédoublement  triomphal.  SaufBéranger, 
Casimir  Delavigne,  Brizeux,  on  peut  dire  que  tous  les  poètes  de 
la  période  qui  nous  occupe  comptent  au  moins  un  roman  dans 
leur  œuvre,  et  Brizeux  lui-même  ne  donna- t-il  pas  à  Marie  le 
sous-titre  de  «  roman  »?  Le  roman  est  partout,  se  prête  à 
tout,  voire  à  l'économie  politique  avec  Louis  Reybaud  et  son 
caustique  Jérôme  Paturot  (1843),  à  la  zoologie  a  paasionnelle  » 
avec  Toussenel  et  à  la  botanique  sentimentale  avec  Rodolphe 
Topffer. 

Le  roman  autobiographique  .  Lamartine  *,  Sainte- 
Beuve  *.  —  Le  roman  autobiographique  n'a  cependant 
pas  épuisé  toute  sa  vertu  avec  René,  Corinne,  Obermann, 
Adolphe,  etc.,  et,  dans  la  seconde  période  du  siècle,  les 
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Cofifidences,  Arthur,  Volupté,  la  Confession,  Indiana,  Va- 
lenitne,  Lélia,  etc.,  sont  des  produits  de  la  même  veine 
égoïste  et  maladive. 

Des  épisodes  romanesques  {Lucy,  Geneviève,  Raphaël, 
Graziella,  etc.)  que  Lamartine  a  brodés  sur  la  trame  des 
Confidences  (1849)  et  des  Nouvelles  confidences  {1851),  il  faut 
retenir  surtout  Raphaël  et  Graziella  ■:  Raphaël,  à  titre  de 
document  sur  les  relations  de  Lamartine  et  de  W^^  Charles 
et  bien  que  ce  délayage  du  Lac  soit  souvent  pénible  ;  Gra- 
ziella, pour  le  parfum  d'antiquité  qui  se  dégage  de  cette 
églogue  marine  où  le  poète,  par  exception,  ne  s'est  pas 
donné  le  beau  rôle  dans  le  récit  de  son  aventure  avec  une 
petite  corailleuse  de  Procida  (qui  était  en  réalité  une  ciga- 
rière  napolitaine). 

Nous  ne  savons  exactement  ce  qu'eût  été  Arthur,  le 
roman  que  Sainte-Beuve,  en  1830,  projetait  d'écrire  avec 
Ulric  Guttinguer  et  où  celui-ci  se  résigna  à  ne  verser  que 
sa  mélancolie  personnelle  et  le  «  récit  d'une  vie  de  passions 
bien  déplorables  »  ;  mais  il  est  permis  de  croire  qu'une 
bonne  part  de  ce  qu'y  voulait  mettre  le  premier  de  ces 
auteurs  a  passé  dans  Volupté  (1834).  «  Le  véritable  objet  de 
ce  livre,  dit  Sainte-Beuve,  est  l'analyse  d'un  penchant,  d'une 
passion,  d'un  vice  même,  et  de  tout  ce  côté  de  l'âme  que 
ce  vice  domine  et  auquel  il  donne  le  ton,  du  côté  languis- 
sant, oisif,  attachant,  secret  et  privé,  mystérieux  et  furtif, 
rêveur  jusqu'à  la  subtilité,  tendre  jusqu'à  la  mollesse, 
voluptueux  enfin.  »  On  pourrait  dire  plus  simplement  que 
Volupté,  c'est  la  crise  de  Sainte-Beuve  romantique,  amou- 
reux et  mystique.  Il  souffre  tout  ensemble  dans  sa  foi 
littéraire,  sa  foi  sentimentale  et  sa  foi  religieuse,  et  le  livre, 
à  distance,  si  emphatique  et  alambiqué  qu'il  soit  et  quand 
on  sait  comme  Sainte-Beuve  sortit  de  cette  crise  trempé 
de  scepticisme  pour  la  vie,  est  intéressant  à  consulter 
moins  comme  une  confession  que  comme  un  testament. 

A.  de  Musset*  :  la  Confession,  les  Contes.  —  Dans  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle  (1836),  c'est  George  Sand 
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qui  est  peinte  sous  le  nom  de  Brigitte  Pierson,  Pagello 
sous  celui  de  Smith  et  Musset  lui-même  sous  le  prénom 
d'Octave.  L'œuvre  manque  d'équilibre,  de  proportion.  Au 
récit,  fortement  dramatisé,  d'une  aventure  sentimentale 
qui  n'a  d'intérêt  que  par  la  notoriété  de  ses  héros,  Musset 
a  donné  un  portique  d'épopée.  Et,  sans  doute,  le  portique 
n'est  pas  sans  beauté.  Néanmoins,  Musset  y  a  singulière- 
ment exagéré  le  mal  de  ces  enfants  du  siècle,  «  conçus 
entre  deux  batailles,  élevés  dans  les  collèges  au  roulement 
des  tambours  »  et  qui,  devenus  adultes  au  moment  où  se 
fermait  le  cycle  impérial,  ne  trouvèrent  plus  d'autre  emploi 
à  leur  activité  que  «  dans  l'affectation  du  désespoir  »,  le 
scepticisme,  la  débauche  et  le  suicide.  L'histoire  proteste 
contre  cette  généralisation  excessive  d'un  mal  qui,  si  pro- 
fond fût-il  en  certaines  âmes  nourries  de  René  et  d'Ober- 
mann,  n'empêcha  ni  la  magnifique  floraison  littéraire  et 
artistique  de  la  Restauration,  ni  le  réveil  de  la  tribune 
française,  ni  les  enthousiasmes  généreux  du  philhellénisme 
européen. 

Et  l'on  peut  aussi  regretter,  dans  les  premières  pages 
de  la  Confession,  l'abus  des  apostrophes  et  des  méta- 
phores, un  ton  perpétuellement  tendu,  le  recours  aux 
procédés  plus  oratoires  que  poétiques  de  ce  genre  hy- 
bride et  faux  qu'on  appelle  le  poème  en  prose  et  dont 
toutes  les  manifestations,  de  Télémaque  aux  Martyrs, 
comptent  pour  autant  d'échecs.  Telle  quelle,  la  Confes- 
sion occupe  une  grande  place  dans  l'œuvre  de  Musset  et 
son  emphase,  sa  proUxité  ne  prévalent  pas  contre  son 
évidente  sincérité. 

Musset,  outre  ce  roman,  a  écrit  des  Contes  et  Nouvelles 
(1837-1853),  remarquables  par  l'aisance  du  tour,  la  finesse 
des  analyses  et  la  quahté  du  sentiment.  Le  plan  en  est  assez 
lâche  sans  doute  (mais  on  sait  que  Musset,  écrivain  sensitif 
et  tout  de  premier  jet,  ne  pouvait  s'assujettir  à  aucune  dis- 
ciphne  et  qu'il  laissait  aller  sa  plume  la  bride  sur  le  cou, 
au  risque,  comme  il  en  convenait  lui-même,  «  d'être  à  la 
fois  trop  court,  trop  long  et  décousu  »)  et  la  trame  un  peu 
mince  :  on  n'en  admireja  que  davantage  l'ingéniosité  de 
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l'auteur  pour  étoffer  son  intrigue  par  d'heureuses  péripé- 
ties, des  pensées  fines,  de  poétiques  descriptions  comme 
celle  de  la  vallée  de  Montmorency  au  clair  de  lune,  dans 
Frédéric  et  Berner ette.  Les  Contes  et  Nouvelles  méritent  d'ail- 
leurs notre  attention  à  un  autre  titre  :  dans  quelques-unes 
de  ces  jolies  bluettes,  Alfred  de  Musset,  pour  la  première 
fois,  semble  avoir  voulu  sortir  de  lui-même  et  peindre  des 
caractères  et  des  événements  qui  ne  fussent  point  à  l'image 
de  sa  vie.  Le  fermier-général  Godeau,  par  exemple,  dans 
Croisilles,  est  bien  un  financier  de  l'ancien  régime  ;  La 
Bretonnière,  dans  le  Secret  de  Javotte,  a  toute  la  morgue,  le 
sans-gêne  et  la  grossière  carrure  qui  conviennent  à  un 
hobereau.  Et,  si  le  bonhomme  Piédeleu,  dans  Margot,  ne 
ressemble  guère  au  père  Fouan  de  la  Terre,  il  est  peut-être 
plus  près  de  la  vérité  en  paysan  de  la  Beauce  qui  ne  trou- 
vait au  monde  «  que  trois  choses  dignes  d'admiration  :  le 
clocher  de  Chartres,  une  belle  fille,  un  beau  champ  de  blé  » 
et  dont  l'ignorance  n'empêchait  point  que  «  quand,  par  le 
soleil  de  midi,  à  l'heure  où  les  laboureurs  se  reposent,  il 
sortait  de  la  basse-cour  pour  dire  bonjour  à  ses  moissons, 
les  blés  se  tinssent  plus  droits  et  plus  fiers  que  de  coutume, 
le  soc  des  charrues  fût  plus  étincelant  ». 

Le  roman  idéaliste  :  George  Sand.  —  Après  un  début 
sans  grand  intérêt,  en  collaboration  avec  Jules  Sandeau  : 
Rose  et  Blanche  ou  la  Comédienne  et  la  Religieuse  (1831), 
George  Sand*  publie,  en  1832,  son  premier  hvre  personnel  : 
Indiana,  qui  est  sa  propre  histoire  de  femme  mal  mariée 
et  incomprise.  Valentine,  la  même  année,  répète  la  même 
histoire,  en  en  variant  les  épisodes,  et  Jacques  (1834),  en 
changeant  le  sexe  de  l'héroïne.  On  peut  voir  le  couronne- 
ment anticipé  de  cette  trilogie  subjective  dans  Lêlia  (1833), 
«  somme  des  thèmes  qui  avaient  cours  dans  le  roman  per- 
sonnel et  dans  la  poésie  lyrique  d'alors  »  (René  Douraic)  : 
thème  de  la  vertu  éducatrice  de  la  passion,  thème  de  la 
mélancolie,  thème  de  la  nature,  thème  du  doute,  thème  de 
la  désespérance,  etc.  Mais,  cette  fois,  LéUa  est-elle  bien 
encore  George  Sand?  «  Non,  répond  M.  Doumic,  ce  n'était 
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pas  elle.  Elle  était,  elle,  bien  portante  ;  elle  croyait  à  la  vie, 
à  la  bonté  des  choses  et  à  l'avenir  de  l'humanité,  comme 
faisaient,  vers  le  même  temps,  Victor  Hugo  et  Dumas 
père,  ces  autres  forces  de  la  nature.  Une  âme  étrangère  à 
la  sienne  entrait  en  elle,  et  c'était  l'âme  romantique.  Avec 
cette  magnifique  puissance  de  réceptivité  qui  est  en  elle, 
elle  accueille  tous  les  souffles  venant  des  quatre  coins  du 
romantisme.  Elle  les  répercute  avec  une  ampleur,  une  pro- 
fondeur de  sonorité,  une  richesse  d'orchestration  inouïes. 
Désormais,  à  toutes  les  voix  mascu- 
hnes  qui  s'étaient  élevées  pour  mau- 
dire la  vie,  une  voix  de  femme  s'ajou- 
tait —  et  elle  les  dominait  !  Dans 
l'évolution  psychologique  de  George 
Sand,  Lélia  est  cela  même  :  c'est  le 
début  de  l'envahissement  de  l'âme  de 
George  Sand  par  le  romantisme.  »  Son 
coup  de  passion  pour  Alfred  de  Mus- 
set, puis  ses  diverses  haisons  avec 
Liszt,  Chopin,  etc.  (car  elle  a  «connu», 
au  sens  biblique,  un  bon  tiers  des 
grands  hommes  du  siècle)  achèvent  et 
fortifient  l'emprise  {Leone  Léoni,  Mau- 
prat,  la  Dernière  Aldini,  etc.)  :  elle  ne 
s'appartiendra  plus  insqa'k  Y  Histoire  de  ma  vie  {18^4).  Entre 
temps,  Michel  de  Bourges,  Pierre  Leroux  et  Barbes  la 
convertiront  à  la  république,  Jean  Reynaud  au  dogme  de 
la  préexistence  et  de  la  survivance  astrale,  et  ce  sera  tout 
au  moins  «  un  acheminement  dans  la  voie  qui  va  faire 
passer  l'écrivain  du  mode  personnel  au  mode  imperson- 
nel ».  Toute  chaude  de  leurs  leçons,  la  voilà  qui  entame  la 
série  de  ses  romans  sociaHstes  et  mystico-humanitaires  : 
Spiridion  (1838),  les  Sept  cordes  de  la  lyre,  le  Compagnon  du 
tour  de  France,  Consuelo,  la  Comtesse  de  Rudolstadt,  le  Meu- 
nier d'Angibault,  le  Péché  de  M.  Antoine  (1847)  qui  ferme  le 
cycle.  Cependant  et  dans  quelques-uns  de  ces  hvres  et  des 
précédents  (Mauprat,  le  Meunier  d'Angibault),  on  pouvait 
relever  déjà  une  certaine  prédilection  pour  les  paysages  du 
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Berry  et  de  la  Marche  où  George  Sand  a  passé  sa  jeunesse 
et  au  milieu  desquels  elle  aime  encore  «  se  retremper  ». 
Cette  prédilection  deviendra  une  véritable  tendresse  dans 
Jeanne  (1844)  et  qui  envahira  bientôt  tout  son  cœur,  car 
elle  est  incapable  de  se  donner  à  moitié,  si  elle  n'est  jamais 
longue  à  se  reprendre,  et,  après  les  hommes,  c'est  le  Berry, 
Nohant,  la  Vallée  Noire  qui  régneront  despotiquement  sur 
elle.  A  ce  commerce  intime  avec  la  Nature,  nous  devrons 
les  chefs-d'œuvre  qui  s'appellent  François  le  Champi  (1844), 
la  Mare  au  Diable  (1846),  la  Petite  Fadette  (1848),  les  Maîtres 
sonneurs  (1852).  Son  génie  semble  fixé.  Mais  il  y  a  chez 
elle  un  besoin  de  renouvellement  perpétuel  et  ses  «  paysan- 
neries »  n'auront  été  qu'une  halte  rafraîchissante,  un  bain 
de  réahsme,  au  sortir  duquel,  allégée  tout  au  moins  de  ses 
utopies  humanitaires,  elle  se  lancera  dans  une  dernière  et 
éblouissante  carrière,  multipliant  les  œuvres  de  tous  les 
genres  :  romans  à  thèse,  comme  M^'^  de  la  Quintinie  (1868)  ; 
romans  psychologiques,  comme  la  Confession  d'une  jeune 
fille  (1865)  ;  romans  historiques  mêmes,  comme  les  Beaux 
Messieurs  de  Bois-Doré  (1858),  ou  simples  romans  tout 
courts,  qui  ne  visent  qu'à  plaire  et  à  émouvoir,  comme 
Montrevêche  (1855),  le  Marquis  de  Villemer  (1860),  Jean  de 
la  Roche  (1861),  Cadio  (1868),  Flavie,  etc.,  etc.  La  mort 
seule  lui  fait  tomber  la  plume  des  mains. 

Dans  l'ensemble,  on  peut  dire  que  la  substance  profonde 
des  romans  de  M"^^  Sand,  ou  plutôt  le  grand  personnage 
invisible  et  symbolique  qui  les  conduit  en  secret,  c'est 
l'amour,  l'amour  hbre,  indépendant  et  souverain,  qui  rompt 
la  digue  des  «  convenances  »,  des  préjugés  et  des  institu- 
tions, assez  puissant  d'ailleurs  pour  unir  et  fondre  les 
classes  par  le  simple  mariage  d'une  fille  noble  avec  un 
ouvrier  ou  réciproquement  et  réduire  la  question  sociale  à 
une  question  d'alcôve.  George  Sand  était  si  bonne  qu'elle 
réconciliait  dans  son  cœur  tout  ce  qui  s'oppose  ou  s'ignore 
et  qu'elle  abolissait  les  plus  irréductibles  distinctions  de 
l'univers.  Magnifique  écho  des  passions  anarchiques  de  son 
temps,  elle  a  retenti  au  delà  de  nos  frontières  sur  les  Ibsen, 
les  Tolstoï,    les  Bjœrnson  et,  par  eux,  sur  le   <   tbt'Atre 
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d'idées  »  du  xx^  siècle,  inspiré  de  ces  exotiques  et  voué  à 
l'exaltation  de  l'individualisme  sous  toutes  ses  formes.  Si 
flatteur  que  soit  ce  prolongement  de  vibration,  il  est  per- 
mis de  n'en  savoir  qu'un  gré  médiocre  à  George  Sand.  Et 
le  fait  est  que  son  œuvre  n'a  de  vraies  racines  dans  la  sen- 
sibilité nationale  que  celles  que  lui  donne  son  amour  de  la 
nature  et  d'une  certaine  nature,  nettement  déterminée, 
enclose  aux  «  traînes  »  et  aux  «  charrières  »  du  Berry.  En 
un  mot,  si  George  Sand  a  établi  quelque  part  la  certitude 
de  son  immortalité,  c'est  dans  François  le  Champi,  la  Petite 
Fadette,  la  Mare  au  Diable  et  les  Maîtres  sonneurs  ;  elle  a 
mis  en  scène  le  paysan  du  Centre,  frugal  et  endurant,  sou- 
tenu et  ennobli  d'antiques  disciplines,  simple,  doux  et  fort 
dans  ses  sentiments  (et  peut-être  est-ce  là  une  face  de  cette 
réalité  que  d'autres  nous  ont  montrée  plus  âpre  et  voisine 
de  l'animalité)  ;  elle  a  été,  par  la  vertu  de  son  exemple,  la 
bonne  fée  qui  a  réveillé  définitivement  l'âme  des  provinces 
françaises,  «  conservatoire  de  notre  génie  national  »  (SuUy- 
Prudhomme),  et  suscité,  avec  Nodier,  Gérard  de  Nerval, 
Brizeux,  Emile  Souvestre  (Zds  Derniers  Bretons  (1835),  ^ 
Foyer  breton,  etc.),  ce  grand  mouvement  de  renaissance 
provinciale  négligé  par  la  plupart  des  historiens  et  dont 
nous  étudierons  les  manifestations  au  cours  de  la  période 
suivante. 


Autres  romanciers  idéalistes.  —  A  George  Sand  se  rattachent 
encore  peu  ou  prou  quelques  écrivains  de  cette  époque  qu'on 
groupe  d'habitude  sous  l'étiquette  de  romanciers  idéalistes  et 
qui  furent  surtout  des  romanciers  «  romanesques  ». 

Les  plus  notoires  sont  :  Henri  de  Latouche,  «  brillante  et  lascif  » 
(Sainte-Beuve)  dans  Fragoletfa;  M^e  Ancelot  {Gabrielle,  Ème- 
rance,  Renée  de  Varville,  etc.)  ;  Roger  de  Beauvoir  {le  Café  Pro- 
cope,  la  Lescombat,  etc.)  ;  Paulin  Limayrac  {l'Ombre  d'Eric)  ; 
M°»e  de  Girardin  {le  Lorgnon,  Contes  d'une  vieille  fille,  etc.); 
Edouard  OurHac  {Suzanne,  Hubert  Talbot,  etc.);  M^ie  d'Agoult 
[Hervé),  «  la  Corinne  du  quai  Malaquais  »,  plus  connue  sous  son 
pseudonyme  de  Daniel  Stem  et  comme  auteur  de  pensées  que 
comme  romancière;  Jules  Janin  {l'Ane  mort,  qui  n'est  à  vrai 
dire,  comme  t.es  Jeune-France  de  Gautier,  qu'une  parodie  du 
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«  genre  frénétique  »,  Contes  fantastiques,  le  Chemin  de  traverse,  la 
Religieuse  de  Toulouse,  etc.);  Gavarni,  qui,  dans  Michel,  a.  dessiné 
un  a  type  de  jeune  femme  parfaitement  observé,  âme  malade 
des  préjugés  de  l'éducation  et  du  faux  idéal  qui  flottait  dans 
l'air  à  cette  époque  »  (Sainte-Beuve);  Gérard  de  Nerval*,  le  plus 
nuancé  des  romantiques,  cerveau  charmant  guetté  par  la  folie, 
poète  en  qui  s'annonce  Baudelaire,  prosateur  qui,  dans  sa  tra- 
duction de  Faust,  donne  à  Gœthe  l'impression  d'un  créateur  et, 
dans  ses  romans  :  la  Main  de  gloire,  Aurélia,  les  Filles  du  feu, 
surtout  la  délicieuse  Sylvie,  n'a  pas  son  égal  pour  la  grâce  du 
tour,  la  sobriété  du  trait,  le  choix  des  images,  la  pénétration 
intime  et  pourtant  discrète  des  paysages  de  France  et  de  l'âme 
populaire  ;  Xavier  Sain  tin  e,  dont  la  Picciola  (1836)  triomphe 
du  sentimentalisme  honnête,  histoire  des  amours  d'un  prison- 
nier et  d'une  fleur,  fut  traduite  dans  toutes  les  langues  et  valut 
à  son  auteur  une  célébrité  qui  surprend  un  peu  aujourd'hui; 
Alphonse  Karr,  l'humoriste  des  Guêpes,  journaliste  facile  et 
spirituel  autant  que  romancier  échevelé  et  macabre  dans  Sous 
les  tilleuls  (1832)  ;  Frédéric  Soulié,  de  qui  personne  ne  lit  plus 
guère  les  Deux  cadavres,  les  Mémoires  du  Diable  (1837),  ni  tant 
d'autres  romans  «  frénétiques  »  où  toute  la  France  palpita,  et 
qui  rencontra  une  fois,  dans  le  Lion  amoureux  (1839),  un  sujet 
simple  et  fort  et  une  langue  appropriée  à  la  déUcatesse  des 
sentiments  ;  Léon  Gozlan,  conteur  ingénieux,  mais  un  peu  vul- 
gaire de  ton  {le  Notaire  de  Chantilly,  Aristide  Froissard,  les 
Émotions  de  Polydore  Marasquin,  etc.);  Méry,  inépuisable  de 
verve  marseillaise  dans  Héva,  les  Nuits  d'Orient,  le  Bonheur  d'un 
millionnaire,  Un  amour  au  sérail,  etc.  ;  Xavier  Marmier,  voya- 
geur, importateur  et  adaptateur  des  légendes  Scandinaves  dans 
ses  Fiancés  du  Spitzberg  et  ses  Nouvelles  danoises:  Edouard 
Corbière,  qui  introduisit  l'observation  dans  le  «roman  maritime»; 
Claude  Tillier,  dont  Mon  oncle  Benjamin  pourrait  soutenir,  à 
l'estime  de  Félix  Pyat,  la  comparaison  avec  les  meilleurs  contes 
de  Diderot  et  de  Voltaire;  Gabriel  Ferry,  dont  Costal  l'Indien  et 
le  Coureur  des  bois  (1850)  égalent  plus  sûrement"  les  chefs- 
d'œuvre  de  Cooper;  Amédée  Achard,  romancier  élégant,  abon- 
dant et  varié,  qui  a  effleuré  tous  les  genres  et  s'est  surtout 
distingué  dans  le  roman  de  mœurs  mondaines  {les  Petits-fils  de 
Lovelace,  l'Eau  qui  dort,  M^^  de  Sarens,  le  Duc  de  Carlepont,  etc.). 
où  il  a  fait  preuve  d'une  observation  fine  et  d'une  louable  préoc- 
cupation de  l'idée  morale;  Jules  Sandeau*  enfin,  à  qui  George 
Sand  prit  la  moitié  de  son  nom  et  qui,  joignante  «un  goût  très 
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vif  pour  le  romanesque  »  et  à  «  de  très  précieux  dons  d'analyse 
psychologique  »  une  sorte  de  «  verve  gauloise  et  moîiéresque  », 
évoque  lui-même,  dans  M^^  de  Sommerville  (1834),  Marianna 
(1839),  le  Docteur  Herbeau  (1841),  M^^e  de  laSeiglière  (1848),  son 
chef-d'œuvre.  Sacs  et  parchemins  (1851),  /a  Maison  de  Penarvan 
(1858),  etc.,  a  l'idée  d'un  George  Sand  à  l'imagination  moins 
vagabonde,  au  génie  moins  facile  et  moins  universel,  mais  aussi 
plus  observateur,  plus  attentif,  peintre  plus  exact,  écrivain  plus 
habile  »  (Morillot). 

Maurice  de  Guérm  *.  —  Ce  fut  cette  même  George  Sand 
qui  révéla  au  public  lettré,  en  1840,  la  «  merveille  »  du 
Centaure,  fragment  d'un  poème  en  prose  que  son  ambiguïté 
permet  à  la  rigueur  de  rattacher  au  roman.  Il  ne  semble 
point  cependant  qu'au  moment  de  la  publication  de  ce  chef 
d*œuvre  malheureusement  inachevé  (Guérin  était  mort 
l'année  précédente,  à  vingt-neuf  ans),  la  critique,  et  Sainte- 
Beuve  non  plus  que  George  Sand,  aient  discerné  la  grande 
nouveauté  qu'il  apportait.  Les  écrivains  romantiques,  à 
qui  l'on  fait  honneur  d'avoir  découvert  le  sentiment  de  la 
nature,  n'ont  jamais  compris  la  nature  que  comme  un 
prolongement  de  leur  «  moi  »  et  n'en  ont  rendu  que  des 
aspects  particuliers.  «  Hugo,  Sand,  dit  M.  Henri  Clouard, 
décrivirent  de  beaux  détails.  Pour  Lamartine,  qui  n'a 
jamais  composé,  au  cours  de  ses  longues  descriptions, 
quelque  figure  achevée,  la  nature  n'est  guère  qu'un  pré- 
texte :  un  pressentiment  de  Dieu  ».  Seul  «  Chateaubriand 
anime  et  humanise  de  très  beaux  paysages  et  même  s'ef- 
face afin  qu'ils  se  détachent,  se  déploient  librement,  exis- 
tent pour  eux-mêmes  :  le  grand  Être  commence  de  rassem- 
bler ses  forces  dispersées;  et  l'on  se  souvient  alors  des 
grandes  figures  d'André  Chénier  {V océan  éternel  oU  bouillonne 
la  vie).  Toutefois  ni  Chénier,  ni  Chateaubriand,  ni  Rous- 
seau, ni  aucun  autre  n'ont  essayé  de  saisir  la  nature  en  son 
tout,  d'en  retirer  un  sentiment  assez  profond  pour  mériter 
d'être  appelé  philosophique,  enfin  d'atteindre  à  la  force 
invisible,  mais  centrale,  permanente,  réglée  par  des  lois. 
Telle  fut  précisément  la  réussite  de  Guérin.  L'auteur  du 
Centaure  a  exprimé  la  nature  dans  son  unité  et  dans  sa 
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plénitude.  »  —  Ne  le  séparons  point  de  sa  sœur,  Eugénie 
de  Guérin,  qui  fut  comme  la  face  féminine  et  chrétienne  du 
génie  fraternel.  Le  Journal  d'Eugénie,  ses  Lettres,  quand  ils 
n'aideraient  pas  au  commentaire  de  Maurice,  vaudraient 
encore  par  eux-mêmes.  Une  spiritualité  douce  y  est  répan- 
due sur  de  fins  paysages  et  des  sentiments  pleins  de  fraî- 
cheur ou  de  mélancolie. 

Le  roman  historique  :  Alfred  de  Vigny  *.  —  Le  roman 
historique  est  une  conquête  du  romantisme,  car  il  est  dif- 
ficile d'accorder  ce  nom  aux  fictions  en  l'air  de  La  Calpre- 
nède,  de  M^^  de  Scudéry  et  de  M°*®  de  Tencin.  Il  nous 
venait  de  l'étranger  par  Walter  Scott.  Alfred  de  Vigny  en 
fit  la  théorie  dans  ses  Réflexions  sur  la  vérité  dans  l'art  qu'il 
plaça  en  tête  de  la  dixième  édition  de  son  Cinq-Mars.  Il  y 
posait  en  principe  que,  si  le  rôle  de  l'historien  consiste  à 
ramasser  le  butin  toujours  incomplet  des  réahtés  passées, 
celui  de  l'artiste  consiste  à  ranimer,  même  à  l'aide  de  la 
légende,  les  grandes  figures  disparues  et  à  leur  donner  une 
existence  idéalement  aussi  vraie  que  celle  qu'ils  ont  effec- 
tivement vécue. 

Théorie  contestable  et  dont  Vigny  fut  la  première  vic- 
time. Le  succès  de  Cinq-Mars  (1826)  fut  sans  doute  très 
vif  et  effaça  tout  de  suite  les  essais  de  Dinocourt,  de  Sis- 
mondi,  de  Balzac  lui-même  dans  l'Héritière  de  Birague  et  Clo- 
tilde  de  Lusignan.  On  admira  fort,  pour  son  pittoresque  et 
sa  a  vérité  »,  la  reconstitution  du  milieu  et  des  mœurs. 
Mais  une  réaction  ne  tarda  pas  à  se  dessiner  contre  les 
étranges  libertés  que  prenait  l'auteur  avec  les  personnages 
eux-mêmes  ;  il  est  bien  certain,  par  exemple,  que  le  Riche- 
lieu de  Cinq-Mars  n'est  que  la  caricature  du  RicheUeu 
de  l'histoire.  Toute  l'œuvre  s*en  trouve  viciée  à  la  base. 
Vigny  fut  plus  heureux  dans  Stella  (1832),  épisode  de  la 
Terreur,  et  dans  les  nouvelles  qu'il  a  rassemblées  sous  le 
titre  de  Servitude  et  Grandeur  militaires  (1835),  où  il  évitait 
d'entrer  en  conflit  avec  des  personnages  historiquement 
«  fixés  »  et  pouvait  déployer  à  l'aise  toute  sa  force  de 
pathétique  sombre.  Un  roman  posthume,  Daphné,  qui  met 
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en  scène  Julien  l'Apostat,  ne  nous  fut  révélé  qu'en  1913. 
«  Daphné,  dit  M.  Jean  Aicard,  c'est  l'œuvre  inachevée  à 
laquelle  revenait  sans  cesse  ce  moine  laïque,  dans  sa  cel- 
lule de  Maine-Giraud,  aux  heures  de  nuit  où  il  se  retrou- 
vait face  à  face  avec  le  Mystère.  »  Chose  curieuse  et  qui 
n'étonne  qu'à  demi  cependant  chez  cet  homme  qui  anti- 
cipait par  tant  de  côtés  sur  son  temps,  le  problème  qu'y 
agitait  Vigny  «  est  celui-là  même  qui  préoccupe  le  plus 
notre  France  actuelle  :  «  Il  faut  avant  tout  sauver  la  morale  » 
(Aicard).  Mais,  si  un  esprit  supérieur  peut  concevoir  une 
morale  indépendante  des  religions,  le  peuple  est-il  apte  au 
même  effort,  peut-il  se  plier  aux  prescriptions  d'une  morale 
qui  ne  s'appuie  plus  sur  l'autorité  de  la  parole  divine  et 
dont  l'observance  n'est  assurée  par  aucune  sanction  pos- 
thume ?  Juhen  le  croit  sincèrement  ;  puis,  quand  il  s'aper- 
çoit de  son  erreur  et  qu'il  n'a  pu  élever  «  les  masses  stu- 
pides  et  grossières  »  à  la  hauteur  de  son  idéal  philoso- 
phique, il  prend  la  résolution  d'aller  se  faire  tuer  en  Perse 
et  pousse  en  mourant  le  fameux  :  «  Tu  as  vaincu,  GaKléen  !  » 

Mérimée.  —  Il  est  encore  incertain  si  Mérimée  *  fut 
romantique  ou  si  son  seul  amour  de  la  mystification  lui  fit 
écrire  la  Guzla,  le  Théâtre  de  Clara  Gazul  et  peut-être  la 
Chronique  du  règne  de  Charles  IX  {1829),  ^^  pl^s  important 
de  ses  récits  historiques,  mais  où  il  n'y  a  d'historique  que 
le  cadre  et  les  personnages  secondaires  de  Charles  IX  et  de 
Coligny.  Tout  le  reste,  héros  et  péripéties,  est  sorti  du 
cerveau  de  Mérimée.  La  couleur  locale  y  est  distribuée 
sans  excès,  mais  cependant  avec  une  recherche  évidente 
de  l'effet.  Et  c'est  un  défaut  qui  ne  se  sentira  plus  dans  les 
récits  qui  vont  suivre  et  qui  ont  fait  la  célébrité  de  l'au- 
teur ;  Tamango,  Mateo  Falcone,  l'Enlèvement  de  la  redoute 

(1829)  ;  la  Partie  de  trictrac,  le  Vase  étrusque,  les  Mécontents 

(1830)  ;  la  Double  méprise  (1833)  ;  les  Ames  du  Purgatoire 
(1834)  ;  la  Vénus  dllle  (1837)  >  Colomba  (1840)  ;  Arsène 
Guillot  (1844)  ;  Carmen  (1845)  ;  l'Abbé  Aubin  (1846).  Sans 
doute  Mérimée  y  montre  un  goût  tout  romantique  de 
l'anecdote  violente  :  il  sait  ce  qu'une  teinte  de  mystère 
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dans  le  récit  ajoute  à  l'émotion  du  lecteur  et  il  lui  plaît 
d'étudier  la  passion  dans  les  milieux,  les  époques  et  chez 
les  êtres  où,  étant  le  moins  assujettie  aux  convenances 
sociales,  elle  conserve  quelque  chose  de  sa  fougue  et  comme 
de  sa  couleur  primitive.  Mais  il  subordonne  toujours  le 
pittoresque  à  la  vérité  psychologique  ;  il  est  tout  classique 
par  la  fermeté  du  dessin,  l'absence  de  préoccupation  per- 
sonnelle, la  marche  de  l'action  et  sa  hâte  vers  le  dénoue- 
ment, surtout  la  nerveuse  sobriété  du 
style,  poussée  à  ce  point  de  simplicité 
et  comme  de  nudité  que  Flaubert  l'ac- 
cusera de  n'être  plus  un  style. 

Théophile  Gautier.  —  Par  là  il  s'op- 
pose aux  romantiques  en  général  et  à 
Théophile  Gautier  *  en  particulier,  chez 
qui  la  forme  l'emporte  sur  le  fond.  Dans 
ses  romans,    les  Jeune-France   (1838), 
Mademoiselle  de  Maupin  (1835),  ^  Roman 
de  la  momie  (1858),  Spirite  (1866),  le  Ca- 
pitaine Fracasse  (1863),    «  l'action,   dit  w^  •    - 
Samte-Beuve,   nest  que  secondaire; 
c'est  le  détail,  tout  spirituel  et  pittores- 
que, qui  est  tout.  Il  paraît  assez  clairement  que  le  roman- 
cier n'est  pas  pressé,  qu'il  ne  tend  pas  au  but,  qu'il  tourne 
le  dos  à  cette  forme  de  récit  courante  et  naturelle  qui  n'in- 
téresse que  par  le  fond  et  qui  se  fait  oublier.  »  Le  chef- 
d'œuvre  du  genre  est  le  Capitaine  Fracasse,  où,  sur  le  thème 
du  Roman  comique,  Gautier  a  prodigué,  dans  une  évocation 
fantaisiste  de  la  bohème  littéraire  et  galante  du  xvii«  siècle, 
toutes  les  couleurs  de  sa  prestigieuse  palette  et  rivalisé  de 
verve  et  de  truculence  avec  ce  Callot  et  cet  Abraham  Bosse, 
qu'il  se  proposait  pour  modèles  et  dont  son  texte  ne  voulait 
être  que  la  «  légende  ». 

Victor  Hugo.  —  Le  lyrisme,  que  Victor  Hugo*  porta  au 
théâtre  et  qui  l'empêcha  d'y  réussir,  nous  le  retrouvons 
dans  ces  récits  flamboyants,  énormes  et  monstrueux  :  Han 
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d'Islande  (1823),  Bug-Jargal  (1825),  Notre-Dame  de  Paris 
(1831),  les  Misérables  (1862),  les  Travailleurs  de  la  mer  (1866), 
VHomme  qui  rit  (1869),  Quatre-vingt-treize  (1873),  etc. 

Les  événements,  les  passions,  les  caractères  y  sont  noyés 
dans  la  personnalité  de  l'auteur  qui  déborde  jusque  dans 
les  personnages  historiques.  On  ne  sait  qui  parle,  dans 
Quatre-vingt-treize,  de  Danton  ou  de  Hugo  ;  dans  les  Misé- 
rables, il  est  tour  à  tour  l'évêque  Myriel,  Marins  et  Jean 
Valjean;  dans  VHomme  qui  rit,  Ursus  et  Gwynplaine  ;  dans 
Claude  Gueux,  Claude  Gueux  lui-même.  Il  applique  à  ses 
romans  l'esthétique  de  ses  drames  et,  à  la  vérité,  il  ne  fait 
pas  de  différence  entre  le  roman  et  le  drame  :  c'est  tout  un 
à  ses  yeux,  sauf  que,  du  drame  au  roman,  les  scènes,  dit-il, 
deviennent  «  des  tableaux  dans  lesquels  la  description 
supplée  aux  décorations  et  aux  costumes  ».  Donc,  même 
recherche  du  procédé  antithétique.  Le  forçat  Valjean  et 
l'assassin  Claude  Gueux  auront  toutes  les  vertus  :  l'un 
incarnera  la  beauté  morale  poussée  jusqu'au  renoncement 
de  soi;  l'autre  la  probité,  la  «  douceur  »,  la  justice.  Pareil- 
lement le  bossu  Quasimodo  incarnera  l'amour  éthéré,  le 
bateleur  Ursus  la  philanthropie,  le  dérisoire  Gwinplaine 
l'éloquence,  etc.  Et,  comme  tout  ce  qui  est  bas  ou  vil  est 
choisi  par  Hugo  pour  représenter  une  vertu  ou  un  talent, 
de  même  tout  ce  qui  est  noble  et  sacré  dans  l'échelle  sociale 
représentera  un  vice  ou  un  ridicule  :  la  duchesse  Josiane 
incarnera  la  pourriture  mondaine  ;  l'archidiacre  FroUo,  la 
luxure,  etc.,  etc.  Ce  n'est  point  tout  et  il  faut,  ici  encore, 
que  le  grotesque  entre  en  scène.  On  sait  quel  «  rôle 
immense  »  lui  assignait  Hugo  et  qu'il  pensait  et  déclarait 
que  «  c'est  de  la  féconde  union  du  type  grotesque  au  type 
sublime  que  naît  le  génie  moderne,  si  complexe,  si  varié 
dans  ses  formes,  si  inépuisable  dans  ses  créations  et  bien 
opposé  en  cela  à  l'uniforme  simphcité  du  génie  antique  » . 
Le  grotesque  a  un  autre  avantage  :  il  est  un  «  moyen  de 
contraste  »  et,  à  ce  titre,  «  la  plus  riche  source  que  la 
nature  puisse  envier  à  l'art  ».  Nous  verrons  donc  à  l'œu- 
vre, une  fois  de  plus,  dans  les  romans  de  Hugo,  comme 
dans  ses  drames,  la  postérité  de  Caliban  et  d' Adamastor  :  le 
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nain  Habibrah  dans  Bug-Jargal,  Quasimodo  dans  Noire- 
Dame  de  Paris,  Gwinplaine  dans  l'Homme  qui  rit,  etc. 
Dominant  ce  musée  Dupuytren  de  toute  la  hauteur  de  sa 
formidable  stature,  Han  d'Islande  fait  un  bruit  de  mâ- 
choires à  mettre  en  fuite  les  plus  braves  ;  dans  la  grotte 
de  Walderhog,  qu'il  partage  avec  l'Ours-Blanc,  il  ne  se 
nourrit  que  de  chair  humaine  et  son  breuvage  habituel  est 
le  sang,  coupé  d'eau  de  mer  et  servi  dans  le  crâne  de  ses 
victimes. 

Quoi  d'étonnant  si,  devant  ces  «  monstres  »  qui  peuplent 
les  premiers  romans  de  Hugo,  Gœthe  ait  parlé  de  «  créa- 
tions d'un  cerveau  malade  »?  A  propos  du  meilleur  de 
ces  romans,  Notre-Dame  de  Paris,  il  écrivait  à  Zelter  le 
21  juin  1831  :  «  Notre-Dame  de  Paris  éblouit  par  les  qualités 
que  lui  donne  une  étude  attentive  et  bien  mise  à  profit  des 
mœurs,  de  la  physionomie  locale,  des  événements  du  passé  ; 
mais,  dans  les  personnages,  il  n'y  a  absolument  aucune 
apparence  de  vie  naturelle.  Ce  sont,  hommes  et  femmes, 
des  marionnettes  incapables  de  vivre  ;  elles  ont  des  pro- 
portions habilement  conçues,  mais,  sur  leur  charpente  de 
bois  ou  d'acier,  ces  poupées  n'ont  absolument  que  du  rem- 
bourrage ;  l'auteur  les  fait  manœuvrer  sans  pitié,  les  tourne 
et  les  disloque  dans  les  positions  les  plus  bizarres,  les  tor- 
ture, les  fustige,  déchire  leur  âme  et  leur  corps  et  met  en 
pièces  et  en  morceaux  ce  qui,  il  est  vrai,  n'a  aucune  chair 
véritable.  Et  tout  cela  est  l'œuvre  d'un  homme  qui  montre 
de  grandes  qualités  d'historien  éloquent  et  à  qui  on  ne  peut 
refuser  une  réelle  puissance  d'imagination,  même  quand  il 
commet  de  pareilles  abominations.  »  Par  ces  dernières 
hgnes  comme  par  les  premières,  Gœthe  étabhssait  la  partie 
durable,  neuve  et  belle,  des  romans  de  Hugo,  auquel  il  ne 
faut  demander  ni  vérité  dans  les  caractères,  ni  finesse 
dans  l'analyse  des  passions  et  des  sentiments,  mais  de 
grandes  et  larges  évocations  de  la  vie  des  choses,  des  hors- 
d'œuvre  touchants  ou  subhmes,  comme  la  bataille  de 
Waterloo,  ce  fragment  d'épopée  enchâssé  dans  les  Misé- 
rables, ou  la  scène  des  enfants  prisonniers  dans  Quatre- 
vingt-treize.  Seulement  est-ce  encore  là  du  roman  ?  On  en 
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peut  douter.  La  vaste  fresque  contemporaine,  toute  grouil- 
lante d'humanité,  qui  s'appelle  les  Misérables  est  peut-être 
le  moins  caduc  des  romans  de  Hugo  et,  débarrassée  de  sa 
partie  apocalyptique,  garderait  encore  une  certaine  puis- 
sance de  pathétique.  Peu  s'en  est  fallu  que  Hugo  n'ait  réa- 
lisé là  le  type  idéal  du  roman  populaire,  qu'Eugène  Sue  et 
Alexandre  Dumas  travaillaient  à  constituer  au  même 
temps,  mais  dans  lequel  ils  n'apportaient  aucun  souci  de 
style  et  seulement,  celui-ci,  la  préoccupation  de  servir  les 
doctrines  antireligieuses  ou  antisociales  dont  il  s'était  fait 
le  champion  et  celui-là,  le  simple  besoin  de  s'amuser  et 
d'amuser  les  autres. 

Le  roman-feuilleton.  —  Le  roman  historique  méritait  de  mieux 
finir.  Mais  il  est  bien  vrai  que,  dès  l'origine,  chez  Vigny,  il  portait 
en  lui  sa  propre  condamnation  et,  par  les  libertés  qu'il  prenait 
avec  l'histoire,  s'ouvrait  lui-même  à  toutes  les  entreprises. 

C'est  en  1838  que  Francis  Wey,  polygraphe  et  philologue  de 
rÉcole  de  Nodier,  inaugura  dans  la  Presse,  avec  les  Enfants  du 
marquis  de  Gange,  «  le  système  du  roman-feuilleton  ».  Tout  de 
suite  les  autres  journaux  emboîtèrent  le  pas.  Le  roman-feuil- 
leton devint  rapidement  une  puissance  avec  le  vicomte  d'Ar- 
lincourt,  les  Soulié,  les  Maquet,  les  Méry,  les  Gondrecourt,  etc., 
surtout  Paul  de  Kock,  Eugène  Sue,  Alexandre  Dumas  père  et 
Paul  Féval. 

Paul  de  Kock;  Eugène  Sue;  Alexandre  Dumas  père;  Paul 
Féval.  —  Paul  de  Kock  a  laissé  une  réputation  équivoque. 
Ses  pires  audaces  {Gustave  le  mauvais  sujet,  la  Pucelle  de 
Belleville,  la  Fille  aux  trois  jupons,  etc.)  passeraient  aujour- 
d'hui pour  des  berquinades  :  si  la  littérature  donne  Tétiage 
des  mœurs,  ces  gaudrioles  plaident  sérieusement  en  faveur 
de  nos  pères.  —  Eugène  Sue,  avant  de  se  convertir  au 
socialisme,  avait  payé  son  tribut  au  «  mal  du  siècle  »  dans 
Cécile  et  le  Marquis  de  Létorières.  Sa  célébrité  date  des 
Mystères  de  Paris  (1842)  qui  ne  comprennent  pas  moins  de 
douze  volumes.  Le  Juif  Errant  (1844-1845)  n'en  a  que  dix; 
mais  les  Sept  péchés  capitaux  en  ont  seize  et  il  n'y  avait 
aucune  raison  pour  qu'ils  n'en  eussent  pas  trente-six.  Avec 
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l'imagination  la  plus  extravagante  et  le  style  le  plus  bour- 
souflé, Sue  a  jeté  dans  la  circulation  un  certain  nombre 
d'épigones,  dont  le  plus  fameux  est  Rodin,  qui  n'a  pour- 
tant pas  plus  de  vérité  que  Rodolphe,  Fleur-de-Marie  ou 
le  sergent  Dagobert.  —  Il  est  impossible  d'énumérer  tous 
les  romans  d'Alexandre  Dumas  père  ♦.  Lui-même  n'arrivait 
pas  à  en  faire  le  compte  et  c'est  que  son  nom,  à  partir  de 
1835,  était  devenu  une  raison  sociale.  Il  n'est  pas  cepen- 
dant que  certains  de  ses  romans  ne  portent  sa  marque 
personnelle  {les  Trois  Mousquetaires 
(1844),  suivis  de  Vingt  ans  après  et 
du  Vicomte  de  Bragelonne,  Monte- 
Cristo  (1845),  la  Reine  Margot,  le 
Chevalier  de  Maison-Rouge,  etc.). 
Certes  la  plume  est  lâche  chez  Du- 
mas. La  vérité  historique  est  son 
moindre  souci  et,  s'il  lui  faut  faire 
parler  Anne  d'Autriche  ou  Mazarin,  , 
il  ne  s'embarrassera  point  pour  leur  /  ^ 
prêter  son  propre  charabia.  Mais 
cette  faculté  d'expansion,  ce  «  don 
de  vie  »,  qu'il  apportait  à  la  scène, 
le  servaient  encore  dans  le  roman. 
Sa  gaieté,  son  exubérance,  son  art 
d'embrouiller  et  de  débrouiller  les 

intrigues,  un  je  ne  sais  quoi  de  gascon  comme  chez  son 
d'Artagnan,  une  plume  qui  bondit  plus  qu'elle  ne  court, 
enfin  la  plus  prodigieuse  fécondité  d'invention  qui  ait  été, 
font  passer,  chez  lui,  sur  le  néant  de  l'observation,  l'ab- 
sence de  syntaxe  et  de  psychologie.  On  a  dit  qu'Alexandre 
Dumas  fut  le  plus  grand  amuseur  des  lettres  françaises  et 
il  fut  encore  à  sa  manière  un  vulgarisateur  incomparable  : 
le  peu  d'histoire  qui  meuble  les  cerveaux  de  nos  contem- 
porains, c'est  par  les  Trois  Mousquetaires  et  la  Reine  Margot 
qu'il  y  a  pénétré.  Sa  vogue,  quand  celle  de  ses  rivaux  n'avait 
qu'un  temps,  ne  s'est  pas  ralentie  un  seul  jour  et  elle  dure 
encore.  —  Il  n'eut,  en  réahté,  qu'un  seul  concurrent  sé- 
rieux :   Paul  Féval.  Si  la   première  condition  du  roman 
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populaire  n'avait  été  le  mépris  de  la  vraisemblance  et  la 
seconde  la  surcharge  des  événements,  Féval  eût  pu  faire 
figure  dans  les  lettres.  Il  écrivait  d'une  plume  vive,  alerte 
et  qui  restait  très  française  ;  il  y  avait  en  lui  quelque  chose 
de  l'heureux  génie  de  son  compatriote  Le  Sage.  Les  gros 
succès  qu'il  connut  presque  dès  ses  débuts  avec  les  Mys- 
tères de  Londres  (1844),  les  Compagnons  du  silence  et  le  Fils 
du  Diable  (1847)  l'égarèrent  sur  sa  vraie  vocation.  Il  ne  fut 
que  l'auteur  du  Bossu  et  l'on  passa  devant  le  Chevalier  de 
Keramour,  Chateaupauvre,  M'^^  Gil-Blas,  la  Première  aven- 
ture de  Corentin  Quimper,  sans  remarquer  ce  qui  s'y  trou- 
vait de  grâce,  de  finesse  et  d'enjouement. 

Un  isolé  ;  Stendhal.  —  Il  y  a  plusieurs  raisons  pour 
considérer  Stendhal  *  à  part  et  ne  le  rattacher  à  aucun  des 
groupes  de  romanciers  qui  précèdent  ou  qui  suivent  :  la 
meilleure  est  qu'  «  un  tour  d'esprit  très  original  et  rendu 
plus  original  par  une  éducation  très  personnelle,  voulut 
que  ce  soldat  de  Napoléon  traversât  son  époque  littéraire 
comme  on  traverse  un  pays  étranger  dont  on  ne  sait  pas 
la  langue,  —  sans  être  compris  »  (Paul  Bourget).  Stendhal, 
dit  encore  M.  Bourget,  «  eut  le  dangereux  privilège  de 
s'inventer  des  sentiments  sans  analogue  et  de  les  raconter 
dans  un  style  sans  tradition.  Les  sentiments  ne  furent 
point  partagés,  et  le  style  ne  fut  point  goûté.  »  Il  avait  dit 
lui-même  :  «  Je  serai  compris  vers  1880.  »  Et  c'est  en  1882 
que  les  Essais  de  psychologie  contemporaine  lui  restituèrent 
la  place  qui  lui  revenait  de  droit  dans  l'histoire  de  la  sen- 
sibilité française.  On  a  de  Stendhal,  avec  des  fragments 
posthumes  {le  Chasseur  vert,  Laniel,  etc.),  trois  romans 
publiés  de  son  vivant  :  Armance  ou  Quelques  scènes  d'un 
salon  de  Paris  en  i82y  (1827),  qui  n'est  peut-être  pas  très 
dégagé  de  l'influence  du  temps  et  qu'il  est  permis  de  négh- 
ger,  le  Rouge  et  le  Noir,  chronique  de  1830  (1831)  et  la  Char- 
treuse de  Parme  (1839),  Q^i  sont  essentiellement  personnel^ 
à  l'auteur.  Quelque  préparation  n'est  point  inutile  pour  les 
entendre  et  démêler,  sous  son  aridité  apparente,  les  secrètes 
nuances  d'un  style  qui  prétendait  à  se  mouler  sur  celui  du 
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Code  civil.  De  même  le  Rouge  et  le  Noir  peut  choquer  qu: 
s'en  tiendrait  au  simple  schéma  de  l'œuvre  et  n'irait  pas 
plus  loin  que  le  fait  de  l'assassinat  de  W^^  de  Rénal  par 
Julien  Sorel.  L'auteur  prend  ce  moment  pour  faire  un  héros 
de  Julien. 

Et  voilà  le  paradoxe  apparent.  Stendhal  exphquera  que 
«  des  énergies  de  premier  ordre  ont  conduit  cet  homme  à 
cette  conception  criminelle  de  lui-même  et  de  la  vie...  que, 
dans  im  monde  sans  tradition,  où  chaque  individu  est 
l'artisan  de  sa  propre  fortune, 
l'excessive  concurrence,  jointe  à 
l'excessif  développement  de  la  vie 
personnelle,  cause  des  exaspéra- 
tions d'orgueil  qui,  en  temps  de 
paix,  mènent  les  plus  forts  carac- 
tères à  de  terribles  abus  de  cette 
force  »  (Bourget).  Bref,  Julien  n'est 
qu'un  Bonaparte  né  trop  tard, 
à  qui  ont  manqué  les  circons- 
tances ou  seulement  un  théâtre 
plus  vaste,  et  la  faiUite  de  son 
«  arrivisme  »,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui,  ne  doit  pas  nous  ca- 
cher les  trésors  d'énergie,  de  volonté 
froide  et  calculatrice,  qu'il  a  dépensés  pour  «  parvenir  ». 

Telle  paraît  être,  en  dernière  analyse,  la  pensée  de 
Stendhal  qui,  aussi  bien,  s'identifiait  avec  son  odieux  et 
magnifique  Julien.  Il  reste  que  ce  livre  cynique  est  un 
chef-d'œuvre  de  psychologie  historique  et  sociale,  de  gra- 
dation pathétique,  de  poésie  latente,  muette  et  d'autant 
plus  ensorcelante  peut-être.  Et  pourquoi  ne  pas  noter  ce 
qu'il  a  de  sombrement  cornéhen  ?  La  Chartreuse  de  Parme, 
qu'on  lui  oppose  et  qu'on  lui  préfère  même  quelquefois, 
est  plus  accessible  au  commun  des  lecteurs.  Rien  n'y 
choque,  au  degré  du  moins  où  nous  choquait  le  Rouge  et  le 
Noir,  et  le  roman,  mieux  composé,  a  de  très  belles  parties, 
notamment  le  récit  de  la  bataille  de  Waterloo,  dont  Tolstoï 
s'est  peut-être  souvenu  dans  Guerre  et  Paix.  Il  s'en  faut 
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cependant  que  le  héros  du  livre,  Fabrice  del  Dongo,  égale 
en  intensité  Julien  Sorel  et,  si  la  duchesse  Sanseverina  est 
une  création  qui  fait  honneur  à  Stendhal,  elle  n'efface  pas 
dans  notre  souvenir  la  noble  et  touchante  W^^  de  Rénal, 
ni  même  cette  Mathilde  de  la  Môle,  qu'on  peut  accuser 
d'imprudence  sans  oser  lui  tenir  rigueur  des  excès  de  sa 
sensibilité. 

Le  roman  réaliste  :  Balzac.  —  Il  est  remarquable  que 
ce  soit  par  Walter  Scott  et  le  roman  historique,  dont  ses 
premiers  hvres  sont,  à  vrai  dire,  de  piètres  spécimens,  que 
Balzac*  ait  été  conduit  au  roman  réaliste.  L'étonnement 
cesse,  si  l'on  réfléchit,  avec  Brunetière,  que  les  auteurs  de 
romans  psychologiques  et  d'analyse  intime,  depuis  la  N(m- 
velle  Héloîse  jusqu'à  Jacques,  n'avaient  su  que  disserter  au 
nom  de  leurs  personnages  et  que  le  roman  historique  est 
précisément  une  excellente  école  pour  apprendre  à  poser 
en  pied  un  personnage  et  le  détacher  en  quelque  manière 
de  la  dépendance  de  l'écrivain.  De  plus,  et  par  lui,  nombre 
de  détails  famiUers  ou  triviaux  de  costume,  d'ameuble- 
ment, de  vocabulaire,  etc.,  se  sont  gHssés,  pour  les  besoins 
de  la  a  couleur  locale  »,  dans  la  trame  du  récit  :  ainsi  le 
roman  historique  a  préparé  le  roman  réahste,  et  l'Héritière 
de  Birague,  par  la  transition  des  Chouans  (1827),  ^^  Maison 
du  chat  qui  pelote  et  toute  la  série  de  la  Comédie  humaine. 

«  Histoire  »  eût  été  presque  aussi  juste  que  a  Comédie  ». 
Balzac  est  en  effet  et  avant  tout  un  historien  des  mœurs. 
Son  dessein  a  bien  été  de  fixer  la  physionomie  de  son  épo- 
que. Dès  1834,  il  songeait  à  cette  synthèse  de  la  société 
contemporaine,  dont  il  répartissait  à  l'avance  les  éléments 
dans  les  Scènes  de  la  vie  f  rivée,  les  Scènes  de  la  vie  de  pro- 
vince, les  Scènes  de  la  vie  parisienne,  les  Scènes  de  la  vie 
politique,  les  Scènes  de  la  vie  de  campagne,  les  Études  philo- 
sophiques et  les  Études  analytiques  :  gigantesque  ensemble, 
tout  un  monde  fictif  qui  donne  la  sensation  du  monde  réel  ! 
C'est  la  foule  qui  entre  avec  lui  dans  le  roman,  chaque 
groupe  social  décrit  avec  ses  traits  professionnels,  dans 
tout  l'appareil  de  sa  «  condition  »  et  dans  son  vocabulaire 
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spécial.  Balzac  couve  ses  pçrsonnages  d'un  œil  paternel  .: 
il  n'est  insensible  à  aucun  détail  de  leur  costume  ;  il  les. 
montre  se  mouvant  parmi  leur  mobilier,  obéissant  à  lejs 
physiologie  ;  et  comme,  cependant,  ils  continuent  de  vivic 
de  roman  en  roman,  comme  ils  sont  en  outre  rattachés  paar 
l'habileté  de  l'auteur  à  l'histoire  générale  de  leur  temp^ 
ils  réalisent  son  ambition  et  font  véritablement  «  concur- 
rence à  l'état  civil  ».  Mais  ces  documents  historiques  relè- 
vent aussi  de  la  science.  Matériahste  et  déterministe  dai» 
l'application,  quoiqu'il  se  déclarât 
catholique  en  principe,  estimant 
qu'il  existe  «  des  espèces  sociales 
comme  il  y  a  des  espèces  zoolo- 
giques», Balzac  va  faire  du  roman 
ce  que  Sainte-Beuve  faillit  faire 
de  la  critique  :  une  dépendance 
de  l'histoire  naturelle.  L'humanité 
lui  apparaîtra  comme  une  seule 
famille  et,  sous  la  variété  des  in- 
dividus, il  s'attachera  à  découvrir 
et  à  mettre  en  relief  les  carac- 
tères permanents  de  la  race.  Une 
telle  conception  implique  chez 
l'auteur  un  désintéressement  ab- 
solu, et  le  fait  est  que  Balzac  ne 

pose  jamais  «  la  question  de  moralité  ou  d'immoralité  » 
et  laisse  au  lecteur  à  la  trancher.  Il  dégage  personnelle- 
ment sa  responsabihté,  qui  ne  saurait  pas  plus  être  mise 
en  cause  que  celle  d'un  appareil  enregistreur.  S'il  y  a^ 
dans  la  Comédie  humains,  plus  de  barons  Hulot,  de  cou- 
sines Bette,  de  couples  Marneffe,  de  Vautrin,  de  Rastignac, 
de  Gobsek,  etc.,  que  d'Eugénie  Grandet  et  de  cousins  Pons^ 
c'est  apparemment  que  la  proportion  n'est  pas  renversée 
dans  la  vie  réelle  ;  et,  si  l'argent  tient  une  telle  place  dans 
SCS  romans,  si  personne  n'a  mieux  senti  et  rendu  «  tout  îc 
pathétique  terrible  qu'il  enferme  »  (Zola),  c'est  que  préci- 
sément, dans  une  société  où  la  noblesse  n'est  plus  rien,  ok 
le  travail  ne  compte  pas  encore,  l'argent  est  tout  ou  à  pca 


Balzac. 
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près  tout.  «  Eh  !  grande  bête,  écrit-il  à  sa  sœur,  tu  trouves 
qu'il  y  a  trop  de  millions  dans  Ei(-génie  Grandet?  Mais, 
puisque  l'histoire  est  vraie,  veux-tu  que  je  fasse  mieux- 
que  la  vérité  ?  » 

La  vérité,  il  arriva  pourtant  à  ce  grand  «  contempla- 
leur  »  de  lui  être  quelquefois  infidèle  :  il  n'avait  pas  impu- 
nément traversé  le  romantisme  et  sa  vision  en  garda 
quelque  trouble,  sensible  dans  l'altération  de  certains  per- 
sonnages, démesurés  comme  Vautrin  ou  chimériques 
comme  le  Raphaël  de  la  Peau  ^e  Chagrin.  Brèves  défail- 
lances que  rachètent  des  créations  magnifiquement  objec- 
tives telles  que  PhiHppe  Bridau,  la  Rabouilleuse,  le  père 
Goriot,  le  pianiste  Schmucke,  la  cousine  Bette,  W^^  de 
Mortsauf,  etc.  Les  héros  de  Balzac  se  sont  échappés  dans 
la  vie  et  il  nous  arrive  tous  les  jours  de  mettre  leurs  noms 
sur  des  figures  qui  passent.  Après  cela,  il  peut  manquer 
de  tact,  de  délicatesse,  n'avoir  ni  goût,  ni  grâce,  ni  mesure. 
Et  il  n'est  que  trop  vrai  encore  que  son  style  est  à  la  fois 
pénible,  brutal,  bariolé,  pédant  et  encombré.  Tous  ces 
défauts,  et  bien  d'autres  qu'on  pourrait  relever  chez  l'au- 
teur de  la  Comédie  humaine,  disparaissent  dans  la  grandeur 
de  l'ensemble,  dans  cette  création  gigantesque  qui,  par  sa 
puissance  d'illusion,  s'égale  à  la  vie  elle-même. 

Charles  de  Bernard.  —  L'influence  de  Balzac  fut  surtout  sen- 
sible dans  la  seconde  moitié  du  siècle  :  elle  ne  s'exerça  qu'indi- 
rectement et  modérément  sur  les  écrivains  de  la  première 
période.  Peut-être  cependant  ne  fut- elle  pas  étrangère  à  Tévo- 
Jution  finale  de  George  Sand.  Du  vivant  même  de  Balzac, 
Charles  de  Bernard,  que  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  avait 
attaché  à  la  rédaction  de  sa  Chronique  de  Paris,  fit  un  mélange 
assez  heureux  du  romanesque  de  l'une  et  du  réalisme  de  l'autre 
dans  la  Femme  de  quarante  ans.  Une  aventure  de  magistrat,  le 
Nœud  gordien,  les  Ailes  d'Icare,  le  Pied  d'argile,  la  Peau  du  liov, 
surtout  Gerfaut  (1838).  Romancier  éclectique,  il  annonce  les 
Malot  et  les  Delpit  :  on  ne  saurait  voir  raisonnablement  en  lui 
le  trait  d'union  entre  Balzac  et  Flaubert. 
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PAGES-TYPES 


GRAZIELLA 


Lamartine 
I780-I869 


Essoufflés  par  la  montée  longue  et  rapide  que  nous  venions 
de  faire  et  par  le  poids  de  nos  rames  que  nous  portions  sur  nos 
épaules,  nous  nous  arrêtâmes  un  moment,  le  vieillard  et  nous, 
pour  reprendre  haleine  dans  cette  cour.  Mais  l'enfant,  jetant 
sa  rame  sur  un  tas  de  broussailles  et  gravissant  légèrement  l'es- 
calier, se  mit  à  frapper  à  l'une  des  fenêtres  avec  sa  torche 
encore  allumée,  en  appelant  d'une  voix  joyeuse  sa  grand 'mère 
et  sa  sœur  : 

—  Ma  mère  !  ma  sœur  !  Madré  !  Lovellina  !  cxiait-il,  Gaetana  ! 
Gtaziella!  réveillez-vous;  ouvrez,  c'est  le  père,  c'est  moi;  ce 
sont  des  étrangers  avec  nous. 

Nous  entendîmes  une  voix  mal  éveillée,  mais  claire  et  douce, 
qui  jetait  confusément  quelques  exclamations  de  surprise  du 
fond  de  la  maison.  Puis  le  battant  d'une  des  fenêtres  s'ouvrit  à 
demi,  poussé  par  un  bras  nu  et  blanc  qui  sortait  d'une  manche 
flottante,  et  nous  vîmes  à  la  lueur  de  la  torche  que  l'enfant 
élevait  vers  la  fenêtre,  en  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds, 
une  ravissante  figure  de  jeune  fille  apparaître  entre  les  volets 
plus  ouverts. 

Surprise  au  milieu  de  son  sommeil  par  la  voix  de  son  frère, 
Graziella  n'avait  eu  ni  la  pensée  ni  le  temps  de  s'arranger  une 
toilette  de  nuit.  Elle  s'était  élancée  pieds  nus  à  la  fenêtre,  dans 
le  désordre  où  elle  dormait  sur  son  lit.  De  ses  longs  cheveux 
noirs,  la  moitié  tombait  sur  une  de  ses  joues;  l'autre  moitié  se 
tordait  autour  de  son  cou,  emportée  de  l'autre  côté  de  son 
épaule  par  le  vent  qui  soufflait  avec  force,  frappait  le  volet 
entr'ouvert.et  revenait  lui  fouetter  le  visage  comme  l'aile  d'un 
corbeau  battue  du  vent. 

Du  revers  de  ses  deux  mains,  la  jeune  fille  se  frottait  les  yeux 
en  élevant  ses  coudes  et  en  dilatant  ses  épaules  avec  ce  premier 
geste  d'un  enfant  qui  se  réveille  et  qui  veut  chasser  le  sommeil. 
Ses  yeux,  ovales  et  grands,  étaient  de  cette  couleur  indécise 
entre  le  noir  foncé  et  le  bleu  de  mer  qui  adoucit  le  rayonnement 
par  l'humidité  du  regard  et  qui  mêle  à  proportions  égales  dans 
des  yeux  de  femme  la  tendresse  de  l'âme  avec  l'énergie  de  la 
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passion  :  teinte  céleste  que  les  yeux  des  femmes  de  l'Asie  et  de 
l'Italie  empruntent  au  feu  brûlant  de  leur  jour  de  flamme  et  à 
l'azur  serein  de  leur  ciel,  de  leur  mer  et  de  leur  nuit.  Les  joues 
étaient  pleines,  arrondies,  d'un  contour  ferme,  mais  d'un  teint 
un  peu  pâle  et  un  peu  bruni  par  le  climat,  non  de  cette  pâleur 
maladive  du  Nord,  mais  de  cette  blancheur  saine  du  Midi  qui 
ressemble  à  la  couleur  du  marbre  exposé  depuis  des  siècles  à 
l'air  et  aux  flots.  La  bouche,  dont  les  lèvres  étaient  plus  ouvertes 
et  plus  épaisses  que  celles  des  femmes  de  nos  climats,  avait  les 
plis  de  la  candeur  et  de  la  bonté.  Les  dents  courtes,  mais  écla- 
tantes, bfillaient  aux  lueurs  flottantes  de  la  torche  comme  des 
écailles  de  nacre  aux  bords  de  la  mer  sous  la  moire  de  l'eau 
frappée  du  soleil. 

Tandis  qu'elle  parlait  à  son  petit  frère,  ses  paroles  vives,  un 
peu  âpres  et  accentuées,  dont  la  moitié  était  emportée  par  la 
brise,  résonnaient  comme  une  musique  à  mes  oreilles.  Sa  phy- 
sionomie, aussi  mobile  que  les  lueurs  de  la  torche  qui  l'éclairait, 
passa  en  une  minute  de  la  surprise  à  l'effroi,  de  l'effroi  à  la  gaîté, 
de  la  gaîté  à  la  tendresse,  de  la  tendresse  au  rire;  puis  elle  nous 
aperçut  derrière  le  tronc  du  gros  figuier;  elle  se  retira  confuse 
de  la  fenêtre,  sa  main  abandonna  le  volet,  qui  battit  libre- 
ment la  muraille;  elle  ne  prit  que  le  temps  d'éveiller  sa 
grand 'mère  et  de  s'habiller  à  demi;  elle  vint  nous  ouvrir  la 
porte  sous  les  arcades  et  embrasser,  toute  émue,  son  grand- 
père  et  son  frère. 


Sainte-Beuve 
I804-I869 


LE    DON    DE    SPIRITUALITÉ 


Ce  don  consiste  à  retrouver  Dieu  et  son  intention  vivante 
partout,  jusque  dans  les  moindres  détails  et  les  plus  petits 
mouvements,  à  ne  perdre  jamais  du  doigt  un  certain  ressort  qui 
conduit.  Tout  prend  alors  un  sens,  un  enchaînement  particu- 
lier, une  vibration  infiniment  subtile  qui  avertit,  un  commen- 
cement de  nouvelle  lumière.  La  trame  invisible,  qui  est  la  base 
spirituelle  de  la  création  et  des  causes  secondes,  qui  se  continue 
à  travers  tous  les  événements  et  les  fait  jouer  en  elle  comme  un 
simple  épanouissement  de  sa  surface,  ou,  si  l'on  veut,  comme 
des  franges  pendantes,  cette  trame  profonde  devient  sensible 
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en  plusieurs  endroits,  et  toujours  certaine  là  même  où  elle  se 
dérobe.  Il  y  a  désormais  deux  lumières,  et  la  terrestre,  celle  des 
sages  selon  les  intérêts  humains  et  des  savants  dans  les  sciences 
secondes,  n'est  que  pareille  à  une  lanterne  de  nos  rues  quand 
les  étoiles  sont  levées,  que  les  vers  luisants  émaillent  la  terre  et 
que  la  lune  du  firmament  admire  en  paix  celle  des  flots.  Dans 
cette  disposition  intérieure  de  spiritualité,  la  vigilance  est  per- 
pétuelle ;  pas  un  point  ne  reste  indifférent  autour  de  nous  pour 
le  but  divin  ;  tout  grain  de  sable  reluit.  Un  pas  qu'on  fait,  une 
pierre  qu'on  ôte,  le  verre  qu'on  range  hors  du  chemin  de  peur 
qu'il  ne  blesse  les  enfants  et  ceux  qui  vont  pieds  nus,  tout 
devient  significatif  et  source  d'édification,  tout  est  mystère  et 
lumière  dans  un  mélange  déhcieux.  Que  sait-on  ?  —  Dieu  le  sait, 
c'est  là,  en  chaque  résultat,  le  doute  fécond,  l'idée  rassurante 
qui  survit. 


Alfred  de  Musset 
1810-1857 

LA    NUIT    d'un    merle    BLANC 

...  Surpris  par  la  nuit,  je  fus  obhgé  de  chercher  un  gîte  dans 
les  bois  de  Mortefontaine. 

Tout  le  monde  se  couchait  lorsque  j'arrivai.  Les  pies  et  les 
geais,  qui,  comme  on  le  sait,  sont  les  plus  mauvais  coucheurs 
de  la  terre,  se  chamaillaient  de  tous  les  côtés.  Dans  les  buis- 
sons piaillaient  les  moineaux,  en  piétinant  les  uns  sur  les  autres. 
Au  bord  de  l'eau  marchaient  gravement  deux  hérons,  perchés 
sur  leurs  longues  échasses,  dans  l'attitude  de  la  méditation, 
Georges  Dandins  du  Heu,  attendant  patiemment  leurs  femmes. 
D'énormes  corbeaux,  à  moitié  endormis,  se  posaient  lourde- 
ment sur  la  pointe  des  arbres  les  plus  élevés  et  nasillaient  leur 
prière  du  soir.  Plus  bas,  les  mésanges  amoureuses  se  pourchas- 
saient encore  dans  les  taillis,  tandis  qu'un  pivert  ébouriffé 
poussait  son  ménage  par  derrière,  pour  le  faire  entrer  dans  le 
creux  d'un  arbre.  Des  phalanges  de  friquets  arrivaient  des 
champs  en  dansant  dans  l'air  comme  des  bouffées  de  fumée  et 
se  précipitaient  sur  un  arbrisseau  qu'elles  couvraient  tout 
entier  ;  des  pinsons,  des  fauvettes,  des  rouges-gorges,  se  grou- 
paient légèrement  sur  des  branches  découpées,  comme  des  cri^:- 
taux  sur  une  girandole.  De  toute  part  résonnaient  des  voix  qui 
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disaient  bien  distinctement  :  «  Allons,  ma  femme  !  —  Allons, 
ma  fille  !  —  Venez,  ma  belle  !  —  Par  ici,  ma  mie  !  —  Me  voilà, 
mon  cher  !  —  Adieu,  mes  amis  !  —  Dormez  bien,  mes  enfants  !  » 

Quelle  position  pour  un  célibataire  que  de  coucher  dans  une 
pareille  auberge!  J'eus  la  tentation  de  me  joindre  à  quelques 
oiseaux  de  ma  taille  et  de  leur  demander  l'hospitalité.  —  La 
nuit,  pensais- je,  tous  les  oiseaux  sont  gris;  et,  d'ailleurs,  était-ce 
faire  tort  aux  gens  que  de  dormir  poliment  près  d'eux  ? 

Je  me  dirigeai  d*abord  vers  un  fossé  où  se  rassemblaient  des 
étourneaux.  Ils  faisaient  leur  toilette  de  nuit  avec  un  soin  tout 
particulier,  et  je  remarquai  que  la  plupart  d'entre  eux  avaient 
les  ailes  dorées  et  les  pattes  vernies  :  c'étaient  les  dandies  de  la 
forêt.  Ils  étaient  assez  bons  enfants  et  ne  m'honorèrent  d'au- 
cune attention.  Mais  leurs  propos  étaient  si  creux,  ils  se  racon- 
taient avec  tant  de  fatuité  leurs  tracasseries  et  leurs  bonnes 
fortunes,  ils  se  frottaient  si  lourdement  l'un  à  l'autre  qu'il  me 
fut  impossible  d'y  tenir. 

J'allai  ensuite  me  percher  sur  une  branche  où  s'alignaient 
une  demi-douzaine  d'oiseaux  de  difîérentes  espèces.  Je  pris 
modestement  la  dernière  place,  à  l'extrémité  de  la  branche, 
espérant  qu'on  m'y  souffrirait.  Par  malheur,  ma  voisine  était 
une  vieille  colombe,  aussi  sèche  qu'une  girouette  rouillée.  Au 
moment  où  je  m'approchai  d'elle,  le  peu  de  plumes  qui  cou- 
vraient ses  os  étaient  l'objet  de  sa  sollicitude;  elle  feignait  de 
les  éplucher,  mais  elle  eût  trop  craint  d'en  arracher  une  :  elle 
les  passait  seulement  en  revue  pour  voir  si  elle  avait  son  compte. 
A  peine  l'eus-je  touchée  du  bout  de  l'aile  qu'elle  se  redressa 
ma  j  es  tueusement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là,  monsieur  ?  me  dit-elle 
en  pinçant  le  bec  avec  une  pudeur  britannique. 

Et,  m 'allongeant  un  grand  coup  de  coude,  elle  me  jeta  à  bas 
avec  une  vigueur  qui  eût  fait  honneur  à  un  portefaix. 

Je  tombai  dans  une  bruyère  où  dormait  une  grosse  gelinotte. 
Ma  mère  elle-même,  dans  son  écuelle,  n'avait  pas  un  tel  air  de 
béatitude.  Elle  était  si  rebondie,  si  épanouie,  si  bien  assise  sur 
son  triple  ventre,  qu'on  l'eût  prise  pour  un  pâté  dont  on  avait 
mangé  la  croûte.  Je  me  glissai  furtivement  près  d'elle. 

«  Elle  ne  s'éveillera  pas,  me  disais- je,  et  en  tout  cas,  une  si 
bonne  grosse  maman  ne  peut  pas  être  bien  méchante.  » 

Elle  ne  le  fut  pas,  en  effet.  Elle  ouvrit  les  yeux  à  demi,  et 
me  dit  en  poussant  un  léger  soupir  : 

—  Tu  me  gênes,  mon  petit,  va-t'en  de  là. 
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Au  même  instant,  je  m'entendis  appeler  :  c'étaient  des  grives 
qui,  du  haut  d'un  sorbier,  me  faisaient  signe  de  venir  à  elles.  — 
Voilà  enfin  de  bonnes  âmes,  pensai-je.  Elles  me  firent  place  en 
riant  comme  des  folles,  et  je  me  fourrai  aussi  lestement  dans 
leur  groupe  emplumé  qu'un  billet  doux  dans  un  manchon.  Mais 
je  ne  tardai  p^s  à  juger  que  ces  dames  avaient  mangé  plus  û^ 
raisin  qu'il  n'est  raisonnable  de  le  faire;  elles  se  Soutenaient  "à 
peine  sur  les  branches,  et  leurs  plaisanteries  de  mauvaise  com- 
pagnie, leurs  éclats  de  rire  et  leurs  chansons  grivoises  me  for- 
cèrent de  m'éloigner. 

Je  commençais  à  désespérer  et  j'allais  m'endormir  dans  us 
coin  solitaire,  lorsqu'un  rossignol  se  mit  à  chanter.  Tout  le 
monde  aussitôt  fit  silence.  Hélas  !  que  sa  voix  était  pure  !  Que 
sa  mélancolie  même  paraissait  douce  !  Loin  de  troubler  le  som- 
meil d'autrui,  ses  accords  semblaient  le  bercer.  Personne  ne 
songeait  à  le  faire  taire,  personne  ne  trouvait  mauvais  qu'à 
chantât  sa  chanson  à  pareille  heure;  son  père  ne  le  battait  paa, 
ses  amis  ne  prenaient  pas  la  fuite. 

«  II  n'y  a  donc  que  moi,  m'écriai-je,  à  qui  il  soit  défendu 
d'être  heureux  !  Partons,  fuyons  ce  monde  cruel  !  Mieux  vaut 
chercher  ma  route  dans  let  ténèbres,  au  risque  d'être  avalé  par 
rjuelque  hibou,  que  de  me  laisser  déchirer  ainsi  par  le  spectacle 
du  bonheur  des  autres  !  » 


LE     FEU    FOLLET 


Qeorge  Saità 
1804-1876 


C'ÉTAIT  vraiment  une  vilaine  chose  à  voir.  Tantôt  il  filait 
comme  un  martin-pêcheur,  et  tantôt  il  disparaissait  tout  à  fait 
Et,  d'autres  fois,  il  devenait  gros  comme  la  tête  d'un  bœuf  et, 
tout  aussitôt,  menu  comme  un  œil  de  chat;  et  il  accourait, 
auprès  de  Landry,  tournait  autour  de  lui  si  vite  qu'il  en  était 
ébloui;  et  enfin,  voyant  qu'il  ne  voulait  pas  le  suivre,  il  s'en 
retournait  frétiller  dans  les  roseaux,  où  il  avait  l'air  de  se  fâcher 
et  de  lui  dire  des  insolences. 

Landry  n'osait  pas  bouger,  car  de  retourner  sur  ses  pas 
n'était  pas  le  moyen  de  faire  fuir  le  follet.  On  sait  qu'il  s'obstine 
à  courir  après  ceux  qui  courent  et  qu'il  se  met  en  travers  de 
leur  chemin  jusqu'à  ce  qu'il  les  ait  rendus  fous  et  fait  tomber 
dans  quelque  mauvaise  passe.  Landry  grelottait  de  peur  et  de 
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fnàd,  lorsqu'il  entendit  derrière  lui  une  petite  voix  très  douce 
^^ni  chantait  : 

Fadet,  fadet,  petit  fadet, 
Prends  ta  chandelle  et  ton  cornet  ; 
J'ai  pris  ma  cape  et  mon  capet  ; 
Toute  follette  a  son  follet. 

£t  tout  aussitôt  la  petite  Fadette,  qui  s'apprêtait  gaiement 
à  passer  l'eau  sans  montrer  crainte  ni  étonnement  du  feu  follet, 
heurta  contre  Landry,  qui  était  assis  par  terre  dans  la  brune. 

—  C'est  moi,  Fanchon,  dit  Landry  en  se  relevant,  n'aie  pas 
peur.  Je  ne  te  suis  pas  ennemi. 

Il  parlait  comme  cela  parce  qu'il  avait  peur  d'elle  presque 
autant  que  du  follet.  Il  avait  entendu  sa  chanson  et  voyait 
bien  qu'elle  faisait  une  conjuration  au  feu  follet,  lequel  dansait 
&t  se  tortillait  comme  un  fou  devant  elle  et  comme  s'il  eût  été 
aise  de  la  voir. 

—  Je  vois  bien,  beau  besson,  dit  alors  la  petite  Fadette  après 
qu'elle  se  fût  consultée  un  peu,  que  tu  me  flattes,  parce  que  tu 
«s  moitié  mort  de  peur,  et  que  la  voix  te  tremble  dans  le  gosier  ni 
|>lus  ni  moins  qu'à  ma  grand'mère.  Allons,  pauvre  cœur,  la  nuit 
on  n'est  pas  si  fier  que  le  jour,  et  je  gage  que  tu  n'oses  passer 
Feau  sans  moi. 

—  Ma  foi,  j'en  sors,  dit  Landry,  et  j'ai  manqué  de  m'y  noyer. 
Est-ce  que  tu  vas  t'y  risquer,  Fadette  ?  Tu  ne  crains  pas  de 
perdre  le  gué  ? 

—  Eh!  pourquoi  le  perdrais-je  ?  Mais  je  vois  bien  ce  qui 
t'inquiète,  répondit  la  petite  Fadette  en  riant.  Allons,  donne- 
moi  la  main,  poltron;  le  follet  n'est  pas  si  méchant  que  tu 
crois,  et  il  ne  fait  de  mal  qu'à  ceux  qui  s'en  épeurent.  J'ai  cou- 
tume de  le  voir,  moi,  et  nous  nous  connaissons. 

Là-dessus,  avec  plus  de  force  que  Landry  n'eût  supposé 
qu'elle  en  avait,  elle  le  tira  par  le  bras  et  l'amena  dans  le  gué 
en  courant  et  en  chantant  : 

J'ai  pris  ma  cape  et  mon  capet, 
Toute  fadette  a  son  fadet. 

Landry  n'était  guère  plus  à  son  aise  dans  la  société  de  la 
petite  sorcière  que  dans  celle  du  follet.  Cependant,  comme  il 
aimait  mieux  voir  le  diable  sous  l'apparence  d'un  être  de  sa 
propre  espèce  que  sous  celle  d'un  feu  si  sournois  et  si  fugace, 
il  ne  fit  pas  de  résistance,  et  il  fut  tôt  rassuré  en  sentant  que  la 
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Fadette  le  conduisait  si  bien  qu'il  marchait  à  sec  sur  les  cail- 
loux. Mais,  comme  ils  marchaient  vite  tous  les  deux  et  qu'ils 
ouvraient  un  courant  d'air  au  feu  follet,  ils  étaient  toujours 
suivis  de  ce  météore,  comme  l'appelle  le  maître  d'école  de  chez 
nous,  qui  en  sait  long  sur  cette  chose-là  et  qui  assure  qu'on 
n'en  doit  avoir  nulle  crainte. 

Peut-être  que  la  mère  Fadet  avait  aussi  de  la  connaissance 
là-dessus  et  qu'elle  avait  enseigné  à  sa  petite  fille  à  ne  rien 
redouter  de  ces  feux  de  nuit;  ou  bien,  à  force  d'en  voir,  car  il 
y  en  avait  souvent  aux  entours  du  gué  des  Roulettes,  et  c'était 
un  grand  hasard  que  Landry  n'en  eût  point  encore  vu  de  près, 
peut-être  la  petite  s'était-elle  fait  une  idée  que  l'esprit  qui  les 
soufflait  n'était  point  méchant  et  ne  lui  voulait  que  du  bien. 
Sentant  Landry  qui  tremblait  de  tout  son  corps  à  mesure  que 
le  follet  s'approchait  d'eux  : 

—  Innocent,  lui  dit-elle,  ce  feu-là  ne  brûle  point  et,  si  tu 
étais  assez  subtil  pour  le  manier,  tu  verrais  qu'il  ne  laisse  pas 
seulement  sa  marque. 

—  C'est  encore  pis,  pensa  Landry  :  du  feu  qui  ne  brûle  pas, 
on  sait  ce  que  c'est;  ça  ne  peut  pas  venir  de  Dieu,  car  le  feu 
du  bon  Dieu  est  fait  pour  chauffer  et  brûler. 

Mais  il  ne  fit  pas  connaître  sa  pensée  à  la  petite  Fadette  et, 
quand  il  se  vit  sain  et  sauf  à  la  rive,  i^  eut  grande  envie  de  la 
planter  là  et  de  s'en  sauver  à  la  Bessonnière.  Mais  il  n'avait 
point  le  cœur  ingrat  et  il  ne  voulut  point  la  quitter  sans  la 
remercier. 


ADRIENNE 


Gérard   de   Nerval 
1808-1855 


Je  ME  REPRÉSENTAIS  uu  château  du  temps  de  Henri  IV  avec 
ses  toits  pointus  couverts  d'ardoises  et  sa  face  rougeâtre  aux 
encoignures  dentelées  de  pierres  jaunies,  une  grande  place  verte 
encadrée  d'ormes  et  de  tilleuls,  dont  le  soleil  couchant  perçait 
le  feuillage  de  ses  traits  enflammés.  Des  jeunes  filles  dansaient 
en  rond  sur  la  pelouse  en  chantant  de  vieux  airs  transmis  par 
leurs  mères  et  d'un  français  si  naturellement  pur  que  l'on  se 
sentait  bien  exister  dans  ce  vieux  pays  du  Valois,  où,  pendant 
plus  de  mille  ans,  a  battu  le  cœur  de  la  France. 

J'étais  le  seul  garçon  dans  cette  ronde,  où  j'avais  amené  ma 
compagne  toute  jeune  encore,  Sylvie,  une  petite  fille  du  hameau 
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voisin,  si  vive  et  si  fraîche,  avec  ses  yeux  noirs,  son  profil  régu- 
lier et  sa  peau  légèrement  hâlée  f...  Je  n'aimais  qu'elle»  je  ne 
voyais  qu'elle,  —  jusque-là  !  A  peine  avais-je  remarqué,  dans  la 
ronde  où  nous  dansions,  une  blonde,  grande  et  belle,  qu'on 
appelait  Adrienne.  Tout  d'un  coup,  suivant  les  règles  de  la  danse, 
Adrienne  se  trouva  placée  seule  avec  moi  au  milieu  du  cercle. 
Nos  tailles  étaient  pareilles.  On  nous  dit  de  nous  embrasser,  et 
la  danse  et  le  chœur  tournaient  plus  vivement  que  jamais.  En 
lui  donnant  ce  baiser,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  presser  la 
main.  Les  longs  anneaux  roulés  de  ses  cheveux  d'or  effleuraient 
mes  joues.  De  ce  moment,  un  trouble  inconnu  s'empara  de  moi. 
—  La  belle  devait  chanter  pour  avoir  le  droit  de  rentrer  dans  la 
danse.  On  s'assit  autour  d'elle,  et  aussitôt,  d'une  voix  fraîche 
et  pénétrante,  légèrement  voilée,  comme  celle  des  filles  de  co 
pays  brumeux,  elle  chanta  une  de  ces  anciennes  romances 
pleines  de  mélancolie  et  d'amour,  qui  racontent  toujours  les 
malheurs  d'une  princesse  enfermée  dans  sa  tour  par  la  volonté 
d'un  père  qui  la  punit  d'avoir  aimé.  La  mélodie  se  terminait  à 
chaque  stance  par  ces  trilles  chevrotants  que  font  valoir  si  bien 
les  voix  jeunes,  quand  elles  imitent  par  un  frisson  modulé  la 
voix  tremblante  des  aïeules, 

A  mesure  qu'elle  chantait,  l'ombre  descendait  des  grands 
arbres,  et  le  clair  de  lune  naissant  tombait  sur  elle  seule,  isolée 
de  notre  cercle  attentif.  —  Elle  se  tut,  et  personne  n'osa  rompre 
le  silence.  La  pelouse  était  couverte  de  faibles  vapeurs  conden- 
sées, qui  déroulaient  leurs  blancs  flocons  sur  les  pointes  des 
herbes.  Nous  pensions  être  en  paradis.  —  Je  me  levai  enfin, 
courant  au  parterre  du  château,  où  se  trouvaient  des  lauriers, 
plantés  dans  de  grands  vases  en  faïence  peints  en  camaïeu.  Je 
rapportai  deux  branches,  qui  furent  tressées  en  couronne  et 
nouées  d'un  ruban.  Je  posai  sur  la  tête  d'Adrienne  cet  ornement, 
dont  les  feuilles  lustrées  éclataient  sur  ses  cheveux  blonds  aux 
rayons  pâles  de  la  lune.  Elle  ressemblait  à  la  Béatrice  de  Dante 
qui  sourit  au  poète  errant  sur  la  lisière  des  saintes  demeures. 

Adrienne  se  leva.  Développant  sa  taille  élancée,  elle  nous 
fit  un  salut  gracieux  et  rentra  en  courant  dans  le  château,  •— 
C'était,  nous  dit-on,  la  petite  fille  de  l'un  des  descendants  d'une 
famille  alliée  aux  anciens  rois  de  France  ;  le  sang  des  Valois 
coulait  dans  ses  veines.  Pour  ce  jour  de  fête,  on  lui  avait  permis 
de  se  mêler  à  nos  jeux  ;  nous  ne  devions  plus  la  revoir,  car  le 
lendemain  elle  repartit  pour  un  couvent  où  elle  était  pension- 
naire. 
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Quand  je  revins  près  de  Sylvie,  je  m'aperçus  qu'elle  pleurait. 
La  couronne  donnée  par  mes  mains  à  la  belle  chanteuse  était  k 
sujet  de  ses  larmes.  Je  lui  offris  d'en  aller  cueillir  une  autre, 
mais  elle  dit  qu'elle  n'y  tenait  nullement,  ne  la  méritant  pas.  Je 
voulus  en  vain  me  défendre,  elle  ne  me  dit  plus  un  seul  mot  pen- 
dant que  je  la  reconduisais  chez  ses  parents. 

Rappelé  moi-même  à  Paris  pour  y  reprendre  mes  études 
j'emportai  cette  double  image  d'une  amitié  tendre  tristement 
rompue,  —  puis  d'un  amour  impossible  et  vague,  source  de 
pensées  douloureuses  que  la  philosophie  de  collège  était  impuis- 
sante à  calmer. 

La  figure  d'Adrienne  resta  seule  triomphante,  —  mirage  do 
la  gloire  et  de  la  beauté,  adoucissant  ou  partageant  les  heures 
des  sévères  études.  Aux  vacances  de  l'année  suivante,  j'appris 
que  cette  belle  à  peine  entrevue  était  consacrée  par  sa  famille  à 
la  vie  religieuse. 


Jules  Sandeau 
I8II-I883 

LE    MARQUIS    DE    LA    SEIGLIÈRE 

Dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  ouverte,  devant  un  joli 
guéridon  de  porcelaine  de  vieux  sèvres  chargé  de  cristaux,  de 
vermeil  et  des  débris  d'un  déjeuner  mignon,  M.  de  la  Seighère, 
couché  plutôt  qu'assis  dans  un  fauteuil  à  dos  mobile  et  à  fond 
élastique,  jouissait  en  toilette  du  matin  de  cet  état  de  bien-êtro 
et  de  béatitude,  que  procurent  à  coup  sûr  un  égoïsme  florissant, 
une  santé  robuste,  une  fortune  bien  assise,  un  caractère  heureux 
et  une  facile  digestion.  Il  s'était  réveillé  en  belle  humeur  et  ne 
s'était  jamais  senti  si  dispos.  Enveloppé  d'une  robe  de  chambre 
de  soie  à  grands  ramages,  le  menton  frais  rasé,  l'œil  vif,  la 
bouche  rose  encore  et  souriante,  le  linge  éblooiissant,  la  jambe 
fine,  le  mollet  rebondi,  la  main  blanche  et  potelée,  à  demi  cachée 
sous  une  dentelle  de  Valenciennes  et  jouant  avec  une  tabatière 
d'or  enrichie  d'un  portrait  de  femme,  qui  n'était  pas  celui  de  la 
marquise,  le  tout  exhalant  un  doux  parfum  d'iris  et  de  poudre 
à  la  maréchale,  il  était  là,  ne  pensant  à  rien,  respirant  avec 
(léUces  la  verte  senteur  de  ses  bois,  dont  l'automne  commençait  à 
rouiller  la  cime,  et  suivant  d'un  regard  distrait  ses  chevaux  cou- 
verts de  housses  qu'on  ramenait  delà  promenade,  lorsqu'il  aper- 
çut sur  le  pont  du  Clain  M"»e  de  Vaubert,  qui  s'avançait  dans  la 
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direction  du  château.  Il  se  leva,  tendit  le  jarret,  s'examina  des 
pieds  à  la  tête,  secoua  du  bout  des  doigts  les  grains  de  tabac 
éparpillés  sur  son  jabot  de  point  d'Angleterre;  puis,  s'étant 
penché  sur  le  balcon,  il  regarda  venir  l'aimable  visiteuse. 


Maurice  de  Guérin 
I8IO-I839 


LE    CENTAURE 


L'usage  de  ma  jeunesse  fut  rapide  et  rempli  d'agitation.  Je 
vivais  de  mouvement  et  ne  connaissais  pas  de  borne  à  mes  pas. 
Dans  la  fierté  de  mes  forces  libres,  j'errais,  m'étendant  de  toutes 
parts  dans  ces  déserts.  Un  jour  que  je  suivais  une  vallée  où 
s'engagent  peu  les  centaures,  je  découvris  un  homme  qui 
côtoyait  le  fleuve  sur  la  rive  contraire.  C'était  le  premier  qui 
s'ofîrît  à  ma  vue,  je  le  méprisai.  Voilà  tout  au  plus,  me  dis-je, 
la  moitié  de  mon  être  !  Que  ses  pas  sont  courts  et  sa  démarche 
malaisée  !  Ses  yeux  semblent  mesurer  l'espace  avec  tristesse. 
Sans  doute  c'est  un  centaure  renversé  par  les  dieux  et  qu'ils  ont 
réduit  à  se  traîner  ainsi. 

Je  me  délassais  souvent  de  mes  journées  dans  le  lit  des  fleuves. 
Une  moitié  de  moi-même,  cachée  dans  les  eaux,  s'agitait  pour 
les  surmonter,  tandis  que  l'autre  s'élevait  tranquille  et  que  je 
portais  mes  bras  oisifs  bien  au-dessus  dés  flots.  Je  m'oubliais 
ainsi  au  milieu  des  ondes,  cédant  aux  entraînements  de  leur 
cours  qui  m'emmenait  au  loin  et  conduisait  leur  hôte  sauvage 
à  tous  les  charmes  des  rivages.  Combien  de  fois,  surpris  par  la 
nuit,  j'ai  suivi  les  courants  sous  les  ombres  qui  se  répandaient, 
déposant  jusque  dans  le  fond  des  vallées  l'influence  nocturne 
des  dieux  !  Ma  vie  fougueuse  se  tempérait  alors  au  point  de  ne 
laisser  plus  qu'un  léger  sentiment  de  mon  existence  répandu  par 
tout  mon  être  avec  une  égale  mesure,  comme,  dans  les  eaux  où 
je  nageais,  les  lueurs  de  la  déesse  qui  parcourt  les  nuits. 
Mélampe,  ma  vieillesse  regrette  les  fleuves  ;  paisibles  la  plupart 
et  monotones,  ils  suivent  leur  destinée  avec  plus  de  calme  que 
les  centaures  et  une  sagesse  plus  bienfaisante  que  celle  des 
hommes.  Quand  je  sortais  de  leur  sein,  j'étais  suivi  de  leurs 
dons  qui  m'accompagnaient  des  jours  entiers  et  ne  se  retiraient 
qu'avec  lenteur,  à  la  manière  des  parfums. 

Une  inconstance  sauvage  et  aveugle  disposait  de  mes  pas. 
Au  milieu  des  courses  les  plus  violentes,  il  m'arrivait  de  rompre 
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subitement  mon  galop,  comme  si  un  abîme  se  fût  rencontré  à 
mes  pieds,  ou  bien  un  dieu  debout  devant  moi.  Ces  immobilités 
soudaines  me  laissaient  ressentir  ma  vie  tout  émue  par  les 
emportements  où  j'étais.  Autrefois,  j'ai  coupé  dans  les  forêts 
des  rameaux  qu'en  courant  j'élevais  par-dessus  ma  tête;  la 
vitesse  de  la  course  suspendait  la  mobilité  du  feuillage  qui  ne 
rendait  plus  qu'un  frémissement  léger  ;  mais,  au  moindre  repos, 
le  vent  et  l'agitation  rentraient  dans  le  rameau,  qui  reprenait  le 
cours  de  ses  murmures.  Ainsi  ma  vie,  à  l'interruption  subite  des 
carrières  impétueuses  que  je  fournissais  à  travers  ces  vallées, 
frémissait  dans  tout  mon  sein. 


LA    PAROLE 


Alfred  de  Vigny 
1797-1863 


Un  jour,  le  vaisseau  l'Océan,  qui  nous  portait,  vint  relâcher 
à  Gibraltar.  Je  descendis  à  terre  avec  l'amiral  et,  en  me  prome- 
nant seul  par  la  ville,  je  rencontrai  un  officier  du  7®  hussards  qui 
avait  été  fait  prisonnier  dans  la  campagne  d'Espagne  et  conduit 
à  Gibraltar  avec  quatre  de  ses  camarades.  Ils  avaient  la  ville 
pour  prison,  mais  ils  y  étaient  surveillés  de  près.  J'avais  connu 
cet  officier  en  France.  Nous  nous  retrouvâmes  avec  plaisir,  dans 
une  situation  à  peu  près  semblable.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'un 
Français  ne  m'avait  parlé  français  que  je  le  trouvai  éloquent, 
quoiqu'il  fût  parfaitement  sot,  et,  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
nous  nous  ouvrîmes  l'un  à  l'autre  sur  notre  position.  Il  me  dit 
tout  de  suite  franchement  qu'il  allait  se  sauver  avec  ses  cama- 
rades; qu'ils  avaient  trouvé  une  occasion  excellente  et  qu'il  ne 
se  le  ferait  pas  dire  deux  fois  pour  les  suivre.  Il  m'engagea  fort 
à  en  faire  autant.  Je  lui  répondis  qu'il  était  bien  heureux  d'être 
gardé  ;  mais  que  moi,  qui  ne  l'étais  pas,  je  ne  pouvais  pas  me 
sauver  sans  déshonneur  et  que  lui,  ses  compagnons  et  moi 
n'étions  pas  dans  le  même  cas.  Cela  lui  parut  trop  subtil. 

—  Ma  foi,  je  ne  suis  point  casuiste,  me  dit-il,  et,  si  tu  veux,  je 
t'enverrai  à  un  évêque  qui  t'en  dira  son  opinion.  Mais  à  ta 
place  je  partirais.  Je  ne  vois  que  deux  choses  :  être  libre  ou  ne 
pas  l'être.  Sais-tu  bien  que  ton  avancement  est  perdu,  depuis 
plus  de  cinq  ans  que  tu  traînes  dans  ce  sabot  anglais  ?  Les 
lieutenants  du  même  temps  que  toi  sont  déjà  colonels. 

Là-dessus  ses  compagnons  survinrent  et  m'entraînèrent  dans 
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une  maison  d'assez  mauvaise  mine,  où  ils  buvaient  du  vin  de 
Xérès,  et  là  ils  me  citèrent  tant  de  capitaines  devenus  généraux 
et  de  sous-lieutenants  vice-rois  que  la  tête  m'en  tourna,  et  je 
leur  promis  de  me  trouver  le  lendemain  à  minuit  dans  le  même 
lieu.  Un  petit  canot  devait  nous  y  prendre,  loué  à  d'honnêtes 
contrebandiers  qui  nous  conduiraient  à  bord  d'un  vaisseau 
français  chargé  de  mener  des  blessés  de  notre  armée  à  Toulon. 
L'invention  me  parut  admirable,  et  mes  bons  compagnons, 
m'ayant  fait  boire  force  rasades  pour  calmer  les  murmures  de 
ma  conscience,  terminèrent  leur  discours  par  un  argument  vic- 
torieux, jurant  sur  leur  tête  qu'on  pourrait  avoir,  à  la  rigueur, 
quelques  égards  pour  un  honnête  homme  qui  vous  avait  bien 
traité,  mais  que  tout  les  confirmait  dans  la  certitude  qu'un 
Anglais  n'était  pas  un  homme. 

Je  revins  assez  pensif  à  bord  de  l'Océan,  et,  lorsque  j'eus 
dormi  et  que  je  vis  clair  dans  ma  position  en  m 'éveillant,  je 
me  demandai  si  mes  compatriotes  ne  s'étaient  pas  moqués  de 
moi.  Cependant  le  désir  de  la  liberté  et  une  ambition  toujours 
poignante  et  excitée  depuis  mon  enfance  me  poussaient  à  l'éva- 
sion, madgré  la  honte  que  j'éprouvais  de  fausser  mon  serment. 
Je  passai  un  jour  entier  près  de  l'amiral  sans  oser  le  regarder 
en  face  et  je  m'étudiai  à  le  trouver  inférieur  et  d'intelligence 
étroite... 

Le  soir  de  l'évasion  arriva.  —  Ma  tête  bouillonnait  et  je  déli- 
bérais toujours.  Je  me  donnais  de  spécieux  motifs  et  je  m'étour- 
dissais sur  leur  fausseté  ;  il  se  livrait  en  moi  un  combat  violent; 
mais,  tandis  que  mon  âme  se  tordait  et  se  roulait  sur  elle-même, 
mon  corps,  comme  s'il  eût  été  arbitre  entre  l'ambition  et  l'hon- 
neur, suivait  à  lui  tout  seul  le  chemin  de  la  fuite.  J'avais  fait, 
sans  m'en  apercevoir  moi-même,  un  paquet  de  mes  hardes  et 
j'allais  me  rendre  de  la  maison  de  Gibraltar,  où  nous  étions,  à 
celle  du  rendez- vous,  lorsque  tout  à  coup  je  m'arrêtai  et  je  sentis 
que  cela  était  impossible.  —  Il  y  a  dans  les  actions  honteuses 
quelque  chose  d'empoisonné  qui  se  fait  sentir  aux  lèvres  d'un 
homme  de  cœur  sitôt  qu'il  touche  les  bords  du  vase  de  perdition. 
Il  ne  peut  même  pas  y  goûter  sans  être  prêt  à  en  mourir. 
—  Quand  je  vis  ce  que  j'allais  faire  et  que  j'allais  manquer  à  ma 
parole,  il  me  prit  une  telle  épouvante  que  je  crus  que  j'étais 
devenu  fou.  Je  courus  sur  le  rivage  et  m'enfuis  de  la  maison 
fatale  comme  d'un  hôpital  de  pestiférés,  sans  oser  me  retourner 
pour  la  regarder.  —  Je  me  jetai  à  la  nage  et  j'abordai,  dans  la 
nuit,  l'Océan,  notre  vaisseau,  ma  jfiottante  prison.  J'y  montai 
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av-ec  unpoctemcjit,  me  ciampunnaiit  à  ses  câbles;  et,  quand  je 
fus  sur  le  pont,  je  saisis  le  grand  mât,  je  m'y  attachai  avec 
passion,  comme  à  un  asile  qui  me  garantissait  du  déshonneur; 
et,  au  même  instant,  le  sentiment  de  la  grandeur  de  mon  sacri- 
fice me  déchirant  le  cœur,  je  tombai  à  genoux  et,  appuyant  mon 
Iront  sur  les  cercles  de  fer  du  grand  mât,  je  me  mis  à  fondre  en 
larmes  comme  un  enfant. 


Mérimée 
1803-1870 


PENDU    ET    VIVANT 


...  L'Amiral  [ColignyJ  v^us  a  fait  pendre!  s'écria  Mergy; 
vous  êtes  bien  gaillard  pour  un  pendu. 

—  Oui,  sacrament  !  il  m'a  fait  pendre  ;  mais  je  ne  suis  pas 
rancunier,  et  buvons  à  sa  santé  ! 

Avant  que  Mergy  pût  renouveler  ses  questions,  le  capitaiine 
avait  rempli  tous  les  verres,  ôté  son  chapeau  et  ordonné  à  ses 
oavahers  de  pousser  trois  hourras.  Les  verres  vidés  et  le  tumulte 
apaisé,  Mergy  reprit  : 

—  Poiurquoi  donc  avez-vous  été  pendu,  capitaine  ? 

—  Pour  une  bagatelle  :  un  méchant  couvent  de  Saintonge 
pillé,  puis  brûlé  par  hasard.  Cependant  l'Amiral,  le  croiriez- 
vous?  l'Amii'aJ  s'en  fâcha  tout  de  bon;  il  me  fit  arrêter,  et,  sans 
plus  de  cérémonie,  son  grand  prévôt  jeta  son  dévolu  sur  moi. 
Alors  tous  ses  gentilshommes  et  tous  les  seigneurs  qui  l'entou- 
raient, jusqu'à  M.  de  Lanoue,  qui,  comme  on  le  sait,  n'est  pas 
tendre  pour  le  soldat  (car  Lanoue,  disent-ils,  noue  et  ne  dénoue 
pas),  tous  les  capitaines  le  prièrent  de  me  pardonner,  mais  lui 
refusa  tout  net.  Ventre  de  loup  !  comme  il  était  en  colère  !  Il 
mâchait  son  cure-dent  de  rage;  et  vous  savez  le  proverbe  : 
Dieu  nous  garde  des  patenôtres  de  M.  de  Montmorency  et  du 
cure-dent  de  M.  l'Amiral  !  --  «  Dieu  m'absolve  !  disait-il,  il  faut 
tuer  la  picorée  tandis  qu'elle  n'est  encore  que  petite  fille;  si 
nous  la  laissons  devenir  grande  dame,  c'est  elle  qui  nous  tuera.  » 
Là-dessus  arrive  le  ministre,  son  livre  sous  le  bras;  on  nous 
mène  tous  deux  sous  un  certain  chêne...  il  me  semble  que  je  le 
vois  encore,  avec  une  branche  en  avant,  qui  avait  l'air  d'avoir 
poussé  là  tout  exprès;  on  m'attache  la  corde  au  cou...  Toutes 
les  fois  que  je  pense  à  cette  corde-là,  mon  gosier  devient  sec 
comme  de  l'amadou. 
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—  Voici  pour  l'humecter,  dit  Mila,  et  elle  remplit  jusqu'au 
bord  le  verre  du  narrateur. 

Le  capitaine  le  vida  d'un  seul  trait  et  poursuivit  de  la  sorte  : 

—  Je  ne  me  regardais  déjà  ni  plus  ni  moins  qu'un  gland  de 
chêne,  quand  je  m'avisai  de  dire  à  l'Amiral  :  «  Eh  !  Monseigneur, 
est-ce  qu'on  pend  ainsi  un  homme  qui  a  commandé  les  Enfants- 
Perdus  à  Dreux  ?»  Je  le  vis  cracher  son  cure-dent  et  en  prendre 
un  neuf.  Je  me  dis  :  —  Bon  !  c'est  bon  signe.  Il  appela  le  capi- 
taine Cormier  et  lui  parla  bas  ;  puis  il  dit  au  prévôt  :  «  Allons  ! 
qu'on  me  hisse  cet  homme.  »  Et  là-dessus  il  tourne  les  talons. 
On  me  hissa  tout  de  bon,  mais  le  brave  Cormier  mit  l'épée  à  la 
main  et  coupa  aussitôt  la  corde,  de  sorte  que  je  tombai  de  ma 
branche,  rouge  comme  une  écrevisse  cuite.  L'Amiral  fit  sem- 
blant d'être  fort  en  colère  contre  Cormier  ;  mais  tout  cela  était 
une  farce  jouée  entre  eux  deux.  Pour  moi,  je  fus  longtemps  à  la 
suite  de  l'armée,  n'osant  jamais  me  montrer  devant  l'Amiral  ; 
enfin,  au  siège  de  Longnac,  il  me  découvrit  dans  la  tranchée 
et  il  me  dit  :  «  Dietrich,  mon  ami,  puisque  tu  n'es  pas  pendu, 
va  te  faire  arquebuser».  Et  il  me  montrait  la  brèche;  je  compris 
ce  qu'il  voulait  dire,  je  montai  bravement  à  l'assaut  et  je  me 
présentai  à  lui  le  lendemain,  dans  la  grande  rue,  tenant  à  la 
main  mon  chapeau  percé  d'une  arquebusade  :  «  Monseigneur, 
lui  dis-je,  j'ai  été  arquebuse  comme  j'ai  été  pendu.  »  Il  sourit  et 
me  donna  sa  bourse  en  disant  :  —  «  Voilà  pour  t'avoir  un  cha- 
peau neuf».  Depuis  ce  temps  nous  avons  toujours  été  bons  amis. 


Théophile  Gautier 
I8II-I872 

LA    MORT    DU    MATAMORE 

La  nuit  qui  descend  si  rapide  aux  courtes  journées  de  décem- 
bre était  venue,  mais  sans  amener  avec  elle  une  obscurité 
complète.  C'était  un  spectacle  plein  de  tristesse  ;  un  chien  se  mit 
à  hurler  au  perdu,  comme  pour  donner  une  voix  à  la  désolation 
du  paysage  et  en  exprimer  les  navrantes  mélancolies.  Parfois  il 
semble  que  la  nature,  se  lassant  de  son  mutisme,  confie  ses 
peines  secrètes  aux  plaintes  du  vent  ou  aux  lamentations  de 
quelque  animal. 

On  sait  combien  est  lugubre  dans  le  silence  nocturne  cet  aboi 
désespéré  qui  finit  en  râle  et  que  semble  provoquer  le  passage 
de  fantômes  invisibles  pour  l'œil  humain.  L'instinct  de  la  bête. 
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en  communication  avec  l'âme  des  choses,  pressent  le  malheur 
et  le  déplore  avant  qu'il  soit  connu.  Il  y  a  dans  ce  hurlement 
mêlé  de  sanglots  l'effroi  de  l'avenir,  l'angoisse  de  la  mort  et 
l'effarement  du  surnaturel.  Le  plus  ferme  courage  ne  l'entend 
pas  sans  en  être  ému,  et  ce  cri  fait  dresser  le  poil  sur  la  chair 
comme  ce  petit  souffle  dont  parle  Job. 

L'aboi,  d'abord  lointain,  s'était  rapproché,  et  l'on  pouvait 
distinguer  au  milieu  de  la  plaine,  assis  le  derrière  dans  la  neige, 
un  grand  chien  noir  qui,  le  museau  levé  vers  le  ciel,  semblait  se 
gargariser  avec  ce  gémissement  lamentable. 

—  Il  doit  être  arrivé  quelque  chose  à  notre  pauvre  camarade, 
s'écria  le  Tyran,  cette  maudite  bête  hurle  comme  pour  un 
mort. 

Les  femmes,  le  cœur  serré  d'un  pressentiment  sinistre,  firent 
avec  dévotion  le  signe  de  la  croix.  La  bonne  Isabelle  murmura 
un  commencement  de  prière. 

—  Il  faut  l'aller  chercher  sans  plus  attendre,  dit  Blazius, 
avec  la  lanterne  dont  la  lumière  lui  servira  de  guide  et  d'étoile 
polaire  s'il  s'est  égaré  du  droit  chemin  et  vague  à  travers 
champs  ;  car,  en  ces  temps  neigeux  qui  recouvrent  les  routes  de 
blancs  linceuls,  il  est  facile  d'errer. 

On  battit  le  fusil,  et  le  bout  de  chandelle  allumé  au  ventre 
de  la  lanterne  jeta  bientôt  à  travers  les  minces  vitres  de  corne 
une  lueur  assez  vive  pour  être  aperçue  de  loin. 

Le  Tyran,  Blazius  et  Sigognac  se  mirent  en  quête. 

Ils  firent  ainsi  près  qu'un  quart  de  lieue,  élevant  la  lanterne 
pour  attirer  le  regard  du  comédien  perdu  et  criant  de  toute  la 
force  de  leurs  poumons  :   «  Matamore,  Matamore,  Matamore  !  »> 

A  cet  appel,  semblable  à  celui  que  les  anciens  adressaient 
aux  défunts  avant  de  quitter  le  lieu  de  sépulture,  le  silence  seul 
répondait  ou  quelque  oiseau  peureux  s'envolait  en  glapissant 
avec  une  brusque  palpitation  d'ailes  pour  s'aller  perdre  plus 
loin  dans  la  nuit.  Parfois  un  hibou  offusqué  de  la  lumière  piau- 
lait d'une  façon  lamentable.  Enfin,  Sigognac,  qui  avait  la  vue 
perçante,  crut  démêler  à  travers  l'ombre,  au  pied  d'un  arbre, 
une  figure  d'aspect  fantasmatique,  étrangement  roide  et  sinis- 
trement  immobile.  Il  en  avertit  ses  compagnons,  qui  se  dirigè- 
rent avec  lui  de  ce  côté  en  toute  hâte. 

C'était  bien,  en  effet,  le  pauvre  Matamore.  Son  dos  s'appuyait 
contre  l'arbre  et  ses  longues  jambes  étendues  sur  le  sol  dispa- 
raissaient à  demi  sous  l'amoncellement  de  la  neige.  Son  immense 
rapière,  qu'il  ne  quittait  jamais,  faisait  avec  son  buste  un  angle 
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bizarre  et  qui  eût  été  risible  en  tout  autre  circonstance.  Il  ne 
bougea  pas  plus  qu'une  souche  à  l'approche  de  ses  camarades. 
Inquiété  de  cette  fixité  d'attitude,  Blazius  dirigea  le  rayon  de 
la  lanterne  sur  le  visage  du  Matamore,  et  il  faillit  la  laisser  choir, 
tant  ce  qu'il  vit  lui  causa  d'épouvante. 

Le  masque  ainsi  éclairé  n'offrait  plus  les  couleurs  de  la  vie.  Il 
était  d'un  blanc  de  cire.  Le  nez  pincé  aux  ailes  par  les  doigts 
noueux  de  la  mort  luisait  comme  un  os  de  seiche  ;  la  peau  se 
tendait  sur  les  tempes.  Des  flocons  de  neige  s'étaient  arrêtés 
aux  sourcils  et  aux  cils,  et  les  yeux  dilatés  regardaient  comme 
deux  yeux  de  verre.  A  chaque  bout  des  moustaches  scintillait 
un  glaçon  dont  le  poids  les  faisait  courber.  Le  cachet  de  l'éter- 
nel silence  scellait  ces  lèvres  d'où  s'étaient  envolées  tant  de 
joyeuses  rodomontades,  et  la  tête  de  m.ort  sculptée  par  la  mai- 
greur apparaissait  déjà  à  travers  ce  visage  pâle,  où  l'habitude 
des  grimaces  avait  creusé  des  plis  horriblement  comiques,  que 
le  cadavre  même  conservait,  car  c'est  une  misère  du  comédien 
que  chez  lui  le  trépas  ne  puisse  garder  sa  gravité. 

Nourrissant  encore  quelque  espoir,  le  Tyran  essaya  de  secouer 
la  main  du  Matamore,  mais  le  bras  déjà  roide  retomba  tout 
d'une  pièce  avec  un  bruit  sec  comme  le  bras  de  bois  d'un 
automate  dont  on  abandonne  le  fil.  Le  pauvre  diable  avait 
quitté  le  théâtre  de  la  vie  pour  celui  de  l'autre  monde. 

—  Qu'allons-nous  faire  de  ce  corps  ?  dit  le  Tyran,  nous  ne 
pouvons  le  laisser  là  sur  le  revers  de  ce  fossé  pour  que  les  loups, 
les  chiens  et  les  oiseaux  le  déchiquètent,  encore  que  ce  soit  une 
piteuse  viande  où  les  vers  mêmes  ne  trouveront  pas  à  déjeuner. 

—  Non,  certes,  dit  Blazius  ;  c'était  un  bon  et  loyal  camarade, 
et,  comme  il  n'est  pas  bien  lourd,  tu  vas  lui  prendre  la  tête,  moi 
je  lui  prendrai  les  pieds,  et  nous  le  porterons  tous  deux  jusqu'à 
la  charrette.  Vous,  monsieur  le  baron,  vous  nous  précéderez  et 
tiendrez  le  falot. 

Sigognac  asquiesça  d'un  signe  de  tête  à  cet  arrangement.  Les 
deux  comédiens  se  penchèrent,  déblayèrent  la  neige  qui  recou- 
vrait déjà  Matamore  comme  un  linceul  prématuré,  soulevèrent 
le  léger  cadavre,  qui  pesait  moins  que  celui  d'un  enfant,  et  se 
mirent  en  marche  précédés  du  baron,  qui  faisait  tomber  sur  leur 
route  la  lumière  de  la  lanterne. 

Heureusement  personne  à  cette  heure  ne  passait  par  le  che- 
min, car  c'eût  été  pour  le  voyageur  un  spectacle  assez  effrayant 
et  mystérieux  que  ce  groupe  funèbre  éclairé  bizarrement  par  le 
reflet  rougeâtre  du  falot  et  laissant  après  lui  de  longues  ombres 
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difîormes  sur  la  blancheur  de  la  neige.  L'idée  d'un  crime  o« 
d'une  sorcellerie  lui  fût  venue  sans  doute. 

Le  chien  noir,  comme  si  son  rôle  d'avertisseur  était  fini,  avait 
cessé  ses  hurlements. 


Victor  Hu9« 
I802-I885 


LES    CLOCHES    DE    PARIS 


Si  vous  voulez  recevoir  de  la  vieille  ville  une  impression  que 
la  moderne  ne  saurait  plus  vous  donner,  montez,  un  matin  de 
grande  fête,  au  soleil  levant  de  Pâques  ou  de  la  Pentecôte, 
montez  sur  quelque  point  élevé  d'où  vous  dominiez  la  capitale 
entière,  et  assistez  à  l'éveil  des  carillons.  Voyez,  à  un  signal  parti 
du  ciel,  car  c'est  le  soleil  qui  le  donne,  ces  mille  églises  tressaillir 
à  la  fois.  Ce  sont  d'abord  des  tintements  épars,  allant  d'une  église 
à  l'autre,  comme  lorsque  des  musiciens  s'avertissent  qu'on  va 
commencer.  Puis,  tout  à  coup,  voyez,  car  il  semble  qu'en  cer- 
tains instants  l'oreille  aussi  a  sa  vue,  voyez  s'élever  au  même 
moment  de  chaque  clocher  comme  une  colonne  de  bruit,  comme 
une  fumée  d'harmonie.  D'abord  la  vibration  de  chaque  cloche 
monte  droite,  pure,  et  pour  ainsi  dire  isolée  des  autres,  dans  le 
ciel  splendide  du  matin;  puis,  peu  à  peu,  en  grossissant,  elles  se 
fondent,  elles  se  mêlent,  elles  s'effacent  l'une  dans  l'autre,  elles 
s'amalgament  dans  un  magnifique  concert.  Ce  n'est  plus  qu'une 
masse  de  vibrations  sonores  qui  se  dégage  sans  cesse  des  innom- 
brables clochers,  qui  flotte,  ondule,  bondit,  tourbillonne  sur  la 
ville  et  prolonge  bien  au  delà  de  l'horizon  le  cercle  assourdis- 
sant de  ses  oscillations. 

Cependant  cette  mer  d'harmonie  n'est  point  un  chaos.  Si 
grosse  et  si  profonde  qu'elle  soit,  elle  n'a  point  perdu  sa  trans- 
parence; vous  y  voyez  serpenter  à  part  chaque  groupe  de  notes 
qui  s'échappe  des  sonneries  ;  vous  y  pouvez  suivre  le  dialc^ue, 
tour  à  tour  grave  et  criard,  de  la  crécelle  et  du  bourdon;  vous  5- 
voyez  sauter  les  octaves  d'un  clocher  à  l'autre  ;  vous  les  regardez 
s'élancer  ailées,  légères  et  sifflantes  de  la  cloche  d'argent,  tom- 
ber cassées  et  boiteuses  de  la  cloche  de  bois;  vous  admirez  au 
milieu  d'elles  la  riche  gamme  qui  descend  et  remonte  sans  cesse 
des  sept  cloches  de  Saint- Eustache  ;  vous  voyez  courir,  tout  au 
travers,  des  notes  claires  et  rapides  qui  font  trois  ou  quatre  zig- 
zags lumineux  et  s'évanouissent  comme  des  éclairs.  Là-bas,  c'est 
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fabbaye  Saint-Martin,  chanteuse  aigre  et  fêlée;  ici  la  voix 
sinistre  et  bourrue  de  la  Bastille;  à  l'autre  bout,  la  grosse  tour 
du  Louvre  avec  sa  basse-taille.  Le  royal  carillon  du  Palais  jette 
sans  relâche  de  tous  côtés  des  trilles  resplendissants,  sur  lesquels 
tombent  à  temps  égaux  les  lourdes  couppetées  du  beffroi  de 
Notre-Dame,  qui  les  font  étinceler  comme  l'enclume  sous  le  mar- 
teau. Par  intervalles  vous  voyez  passer  des  sons  de  toute  forme 
qui  viennent  de  la  triple  volée  de  Saint-Germain  des  Prés.  Puis 
encore  de  temps  en  temps  cette  masse  de  bruits  sublimes  s'en- 
tr'ouvre  et  donne  passage  à  la  strette  de  l'Ave-Maria  qui  éclate 
et  pétille  comme  une  aigrette  d'étoiles.  Au-dessous,  au  plus 
profond  du  concert,  vous  distinguez  confusément  le  chant  inté- 
rieur des  églises  qui  transpire  à  travers  les  pores  vibrants  de 
leurs  voûtes. 

Certes,  c'est  là  un  opéra  qui  vaut  la  peine  d'être  écouté. 
D'ordinaire  la  rumeur  qui  s'échappe  de  Paris  le  jour,  c'est  la 
ville  qui  parle;  la  nuit,  c'est  la  ville  qui  respire;  ici,  c'est  la  ville 
qui  chante.  Prêtez  donc  l'oreille  à  ce  tutti  des  clochers;  répandez 
sur  l'ensemble  le  murmure  d'un  demi-million  d'hommes,  la 
plainte  éternelle  du  fleuve,  les  souffles  infinis  du  vent,  le  quatuor 
grave  et  lointain  des  quatre  forêts  disposées  sur  les  collines  de 
l'horizon  comme  d'imnjenses  buffets  d'orgue;  éteignez-y,  ainsi 
que  dans  une  demi-teinte,  tout  ce  que  le  carillon  central  aurait 
de  trop  rauque  et  de  trop  aigu,  et  dites  si  vous  connaissez  au 
inonde  quelque  chose  de  plus  riche,  de  plus  joyeux,  de  plus 
doré,  de  plus  éblouissant  que  ce  tumulte  de  cloches  et  de  son- 
aeries  ;  que  cette  fournaise  de  musique  ;  que  ces  dix  mille  voix 
d'airain  chantant  à  la  fois  dans  des  flûtes  de  pierre  hautes  de 
trois  cents  pieds  ;  que  cette  cité  qui  n'est  plus  qu'un  orchestre  ; 
que  cette  symphonie  qui  fait  le  bruit  d'une  tempête. 


Alexandre  Dumas 
I803-E870 


d'artagnan 


Figurez- vous  don  Quichotte  à  dix-huit  ans,  —  don  Quichotte 
décorselé,  sans  haubert  et  sans  cuissard  ;  don  Quichotte  revêtu 
d'un  pourpoint  de  laine  dont  la  couleur  bleue  s'était  transformée 
en  une  nuance  insaisissable  de  lie  de  vin  et  d'azur  céleste.  Visage 
long  et  brun;  la  pommette  des  joues  saillante,  signe  d'astuce; 
les  muscles  maxillaires  énormément  développés,  indice  infaillible 


[ 
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auquel  on  reconnaît  le  Gascon,  même  sans  béret,  et  notre  jeune 
homme  portait  un  béret  orné  d'une  espèce  de  plume;  l'œil 
ouvert  et  intelligent;  le  nez  crochu,  mais  finement  dessiné;  trop 
grand  pour  un  adolescent,  trop  petit  pour  un  homme  fait,  et 
qu'un  œil  peu  exercé  eût  pris  pour  un  fils  de  fermier  en  voyage, 
sans  la  longue  épée,  qui,  pendue  à  un  baudrier  de  peau,  battait 
les  mollets  de  son  propriétaire,  quand  il  était  à  pied,  et  le  poiJ 
hérissé  de  sa  monture,  quand  il  était  à  cheval. 

Car  notre  jeune  homme  avait  une  monture,  et  cette  monture 
était  même  si  remarquable  qu'elle  fut  remarquée  :  c'était  un 
bidet  du  Béarn,  âgé  de  douze  à  quatorze  ans,  jaune  de  robe, 
sans  crins  à  la  queue,  mais  non  pas  sans  javarts  aux  jambes,  et 
qui,  tout  en  marchant  la  tête  plus  bas  que  les  genoux,  ce  qui 
rendait  inutile  l'apphcation  de  la  martingale,  faisait  encore 
également  ses  huit  lieues  par  jour.  Malheureusement  les  qualités 
de  ce  cheval  étaient  si  bien  cachées  sous  son  poil  étrange  et  son 
allure  incongrue  que,  dans  un  temps  où  tout  le  monde  se  con- 
naissait en  chevaux,  l'apparition  du  susdit  bidet  à  Meung,  où  il 
était  entré,  il  y  avait  un  quart  d'heure  à  peu  près,  par  la  porte 
de  Beaugency,  produisit  une  sensation  dont  la  défaveur  rejaillit 
jusqu'à  son  cavalier. 

Et  cette  sensation  avait  été  d'autant  plus  pénible  au  jeune 
d'Artagnan  (ainsi  s'appelait  le  don  Quichotte  de  cette  autre 
Rossinante)  qu'il  ne  se  cachait  pas  le  côté  ridicule  que  lui 
donnait,  si  bon  cavalier  qu'il  fût,  une  pareille  monture.  Aussi 
avait-il  fort  soupiré  en  acceptant  le  don  que  lui  en  avait  fait 
M.  d'Artagnan  père.  Il  n'ignorait  pas  qu'une  pareille  bête  valait 
au  moins  vingt  livres;  il  est  vrai  que  les  paroles  dont  le  présent 
avait  été  accompagné  n'avaient  pas  de  prix. 

—  Mon  fils,  avait  dit  le  gentilhomme  gascon,  dans  ce  pur 
patois  de  Béarn  dont  Henri  IV  n'avait  jamais  pu  parvenir  à  se 
défaire,  —mon  fils,  ce  cheval  est  né  dans  la  maison  de  votre  père 
il  y  a  tantôt  treize  ans  et  y  est  resté  depuis  ce  temps-là,  ce  qui 
doit  vous  porter  à  l'aimer.  Ne  le  vendez  jamais,  laissez -le  mourir 
tranquillement  et  honorablement  de  vieillesse  ;  et,  si  vous  faites 
campagne  avec  lui,  ménagez-le  comme  vous  ménageriez  un 
vieux  serviteur.  A  la  cour,  continua  M.  d'Artagnan  père,  si  tou- 
tefois vous  avez  l'honneur  d'y  aller,  honneur  auquel,  du  reste, 
votre  vieille  noblesse  vous  donne  des  droits,  soutenez  dignement 
votre  nom  de  gentilhomme,  qui  a  été  porté  dignement  par  vos 
ancêtres  depuis  plus  de  cinq  cents  ans,  et  pour  vous  et  pour  les 
vôtres.  Par  les  vôtres,  j'entends  vos  parents  et  vos  amis.  Ne 
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supportez  jamais  rien  que  de  M.  le  cardinal  et  du  roi.  C'est  par 
son  courage,  entendez-vous  bien,  par  son  courage  seul,  qu'un 
gentilhomme  fait  son  chemin  aujourd'hui.  Quiconque  tremble 
une  seconde  laisse  peut-être  échapper  l'appât  que,  pendant  cette 
seconde  justement,  la  fortune  lui  tendait.  Vous  êtes  jeune,  vous 
devez  être  brave  par  deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  vous 
êtes  Gascon,  et  la  seconde,  c'est  que  vous  êtes  mon  fils.  Ne  crai- 
gnez pas  les  occasions  et  cherchez  les  aventures.  Je  vous  ai  fait 
apprendre  à  manier  l'épée;  vous  avez  un  jarret  de  fer,  un 
poignet  d'acier  ;  battez- vous,  à  tout  propos;  battez- vous,  d'au- 
tant plus  que  les  duels  sont  défendus  et  que,  par  conséquent, 
il  y  a  deux  fois  du  courage  à  se  battre.  Je  n'ai,  mon  fils,  à  vous 
donner  que  quinze  écus,  mon  cheval  et  les  conseils  que  vous 
venez  d'entendre.  Votre  mère  y  ajoutera  la  recette  d'un  certain 
baume  qu'elle  tient  d'une  bohémienne  et  qui  a  une  vertu  mira- 
culeuse pour  guérir  toute  blessure  qui  n'atteint  pas  le  cœur. 
Faites  votre  profit  d^i  tout,  et  vivez  heureusement  et  longtemps. 
—  Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  ajouter,  et  c'est  un  exemple  que  je 
vous  propose,  non  pas  le  mien,  car  je  n'ai  moi,  jamais  paru  à  la 
cour  et  n'ai  fait  que  les  guerres  de  religion  en  volontaire  ;  je  veux 
parler  de  M.  de  Tréviile,  qui  était  mon  voisin  autrefois,  et  quia 
eu  l'honneur  de  jouer  tout  enfant  avec  notre  roi  Louis  XIII^, 
que  Dieu  conserve  l  Quelquefois  leurs  jeux  dégénéraient  en 
batailles,  et  dans  ces  batailles  le  roi  n'était  pas  toujours  le  plus 
fort.  Les  coups  qu'il  en  reçut  lui  donnèrent  beaucoup  d'estime 
et  d'amitié  pour  M.  de  Tréviile.  Plus  tard  M.  de  Tréviile  se  battit 
contre  d'autres  dans  son  premier  voyage  à  Paris,  cinq  fois; 
depuis  la  mort  du  feu  roi  jusqu'à  la  majorité  du  jeune,  sans 
compter  les  guerres  et  les  sièges,  sept  fois;  et  depuis  cette  majo- 
rité jusqu'aujourd'hui,  cent  fois  peut-être  !  —  Aussi,  malgré  les 
édits,  les  ordonnances  et  les  arrêts,  le  voilà  capitaine  des  mous- 
quetaires, c'est-à-dire  chef  d'une  légion  de  césars  dont  le  roi  fait 
Tarn  très  grand  cas  et  que  M.  le  cardinal  redoute,  lui  qui  ne 
redoute  pas  grand 'chose,  comme  chacun  sait.  De  plus  M.  de  Tré- 
viile gagne  dix  mille  écus  par  an  ;  c'est  donc  un  fort  grand 
seigneur.  —  Il  a  commencé  comme  vous;  allez  le  voir  avec  cette 
lettre,  et  réglez-vous  sur  lui,  afin  de  faire  comme  lui. 

Sur  quoi  M.  d'Artagnan  père  ceignit  à  son  fils  sa  propre  épée, 
l'embrassa  tendrement  sur  les  deux  joues  et  lui  donna  sa  béné- 
diction. 

En  sortant  de  la  chambre  paternelle,  le  jeune  homme  trouva 
^a  mère  qui  l'attendait  avec  la  fameuse  recette  dont  les  conseils 
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que  nous  venons  de  rapporter  devaient  nécessiter  un  assez  fré- 
quent enaploi.  Les  adieux  furent  de  ce  côté  plus  longs  et  plus 
tendres  qu'ils  ne  l'avaient  été  de  l'autre;  non  pas  que  M.  d'Ar- 
tagnan  n'aimât  son  fils,  qui  était  sa  seule  progéniture,  mais 
M.  d'Artagnan  était  un  homme,  et  il  eût  regardé  comme  indigne 
d'un  homme  de  se  laisser  aller  à  son  émotion,  tandis  que 
Mme  d'Artagnan  était  femme  et  de  plus  était  mère.  Elle  pleura 
abondamment,  et,  disons-le  à  la  louange  de  M.  d'Artagnan  fils, 
quelques  efforts  qu'il  tentât  pour  rester  ferme  comme  devait 
être  un  futur  mousquetaire,  la  nature  l'emporta  et  il  versa  force 
larmes,  dont  il  parvint  à  grand 'peine  à  cacher  la  moitié. 

Le  même  jour  le  jeune  homme  se  mit  en  route,  muni  des  trois 
présents  paternels  qui  se  composaient,  comme  nous  l'avons  dit, 
de  quinze  écus,  du  cheval  et  de  la  lettre  pour  M.  de  Tréville  ; 
comme  on  le  pense  bien,  les  conseils  avaient  été  donnés  par- 
dessus le  marché. 

Avec  un  pareil  vade  mecum,  d'Artagnan  se  trouva,  au  moral 
comme  au  physique,  une  copie  exacte  du  héros  de  Cervantes, 
auquel  nous  l'avons  si  heureusement  comparé  lorsque  nos 
devoirs  d'historien  nous  ont  fait  une  nécessité  de  tracer  son 
portrait.  Don  Quichotte  prenait  les  moulins  à  vent  pour  des 
géants  et  les  moutons  pour  des  armées  :  d'Artagnan  prit  chaque 
sourire  pour  une  insulte  et  chaque  regard  pour  une  provocation. 
Il  en  résulte  qu'il  eut  toujours  le  poing  fermé  depuis  Tarbes 
jusqu'à  Meung  et  que,  l'un  dans  l'autre,  il  porta  la  main  au 
pommeau  de  son  épée  dix  fois  par  jour;  toutefois  le  poing  ne 
descendit  sur  aucune  mâchoire  et  l'épée  ne  sortit  point  de  son 
fourreau.  Ce  n'est  pas  que  la  vue  du  malencontreux  bidet  jaune 
n'épanouît  bien  des  sourires  sur  les  visages  des  passants  ;  mais, 
comme  au-dessus  du  bidet  sonnait  ime  épée  de  taille  respectable 
et  qu'au-dessus  de  l'épée  brillait  un  œil  plutôt  féroce  que  fier, 
les  passants  réprimaient  leur  hilarité  ou,  si  l'hilarité  l'emportait 
sur  la  prudence,  ils  tâchaient  au  moins  de  ne  rire  que  d'un 
seul  côté,  comme  les  masques  antiques. 

Stendhal 
1783-1842 

LE    PRÉCEPTEUR 

Avec  la  vivacité  et  la  grâce  qui  lui  étaient  naturelles  quand 
elle  était  loin  des  regards  des  hommes,  madame  de  Rénal  sor- 
tait par  la  porte-fenêtre  du  salon  qui  donnait  sur  le  jardin. 
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quand  elle  aperçut  près  de  la  porte  d'entrée  la  figure  d'un  jeune 
paysan  presque  encore  enfant,  extrêmement  pâle  et  qui  venait 
de  pleurer.  Il  était  en  chemise  bien  blanche  et  avait  sous  le 
bras  une  veste  fort  propre  de  ratine  violette. 

Le  teint  de  ce  petit  paysan  était  si  blanc,  ses  yeux  si  doux, 
que  l'esprit  un  peu  romanesque  de  madame  de  Rénal  eut 
d'abord  l'idée  que  ce  pouvait  être  une  jeune  fille  déguisée,  qui 
venait  demander  quelque  grâce  à  M.  le  maire.  Elle  eut  pitié  de 
cette  pauvre  créature,  arrêtée  à  la  porte  d'entrée  et  qui  évi- 
demment n'osait  pas  lever  la  main  jusqu'à  la  sonnette.  Madame 
de  Rénal  s'approcha,  distraite  un  instant  de  l'amer  chagrin 
que  lui  donnait  l'arrivée  du  précepteur.  Julien,  tourné  vers  la 
porte,  ne  la  voyait  pas  s'avancer.  Il  tressaillit  quand  une  voix 
douce  dit  tout  près  de  son  oreille  : 

—  Que  voulez-vous  ici,  mon  enfant  ? 

Julien  se  tourna  vivement  et,  frappé  du  regard  si  rempli  de 
grâce  de  madame  de  Rénal,  il  oublia  une  partie  de  sa  timidité. 
Bientôt,  étonné  de  sa  beauté,  il  oublia  tout,  même  ce  qu'il 
venait  faire.  Madame  de  Rénal  avait  répété  sa  question. 

—  Je  viens  pour  être  précepteur,  madame,  lui  dit-il  enfin, 
tout  honteux  de  ses  larmes  qu'il  essuyait  de  son  mieux. 

Madame  de  Rénal  resta  interdite;  ils  étaient  fort  près  l'un  de 
l'autre  à  se  regarder.  Julien  n'avait  jamais  vu  un  être  aussi  bien 
vêtu,  et  surtout  une  femme  avec  un  teint  si  éblouissant  lui 
parler  d'un  air  doux.  Madame  de  Rénal  regardait  les  grosses 
larmes  qui  s'étaient  arrêtées  sur  les  joues  si  pâles  d'abord  et 
maintenant  si  roses  de  ce  jeune  paysan.  Bientôt  elle  se  mit  à 
rire,  avec  toute  la  gaieté  folle  d'une  jeune  fille  ;  elle  se  moquait 
d'elle-même  et  ne  pouvait  se  figurer  tout  son  bonheur.  Quoi, 
c'était  là  ce  précepteur  qu'elle  s'était  figuré  comme  un  prêtre 
sale  et  mal  vêtu,  qui  viendrait  gronder  et  fouetter  ses  enfants  ! 

—  Quoi  !  monsieur,  lui  dit-elle  enfin,  vous  savez  le  latin  ? 
Ce  mot  de  monsieur  étonna  si  fort  Julien  qu'il  réfléchit  un 

instant. 

—  Oui,  madame,  dit-il  timidement. 

Madame  de  Rénal  était  si  heifreuse  qu'elle  osa  dire  à  Julien  : 

—  Vous  ne  gronderez  pas  trop  ces  pauvres  enfants  ? 

—  Moi,  les  gronder,  dit  Julien  étonné,  et  pourquoi  ? 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  ajouta- t-elle  après  un  petit  silence 
et  d'une  voix  dont  chaque  instant  augmentait  l'émotion,  vous 
serez  bon  pour  eux,  vous  me  le  promettez  ? 

S'entendre  appeler  de  nouveau  monsieur,  bien  sérieusement. 
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et  par  une  dame  si  bien  vêtue,  était  au-dessus  de  toutes  les 
prévisions  de  Julien  :  dans  tous  les  châteaux  en  Espagne  de  sa 
jeunesse,  il  s'était  dit  qu'aucune  dame  comme  il  faut  ne  dai- 
gnerait lui  parler  que  quand  il  aurait  un  bel  uniforme.  Madame 
de  Rénal,  de  son  côté,  était  complètement  trompée  par  la 
beauté  du  teint,  les  grands  yeux  noirs  de  Julien  et  ses  jolis 
cheveux  qui  frisaient  plus  qu'à  l'ordinaire,  parce  que,  pour  se 
rafraîchir,  il  venait  de  plonger  la  tête  dans  le  bassin  de  la  fon- 
taine publique.  A  sa  grande  joie,  elle  trouvait  l'air  timide 
d'une  jeune  fille  à  ce  fatal  précepteur,  dont  elle  avait  tant 
redouté  pour  ses  enfants  la  dureté  et  l'air  rébarbatif.  Pour 
l'âme  si  paisible  de  madame  de  Rénal,  le  contraste  de  ses 
craintes  et  de  ce  qu'elle  voyait  fut  un  grand  événement.  Enfin 
elle  revint  de  sa  surprise.  Elle  fut  étonnée  de  se  trouver  ainsi 
à  la  porte  de  sa  maison  avec  ce  jeune  homme  presque  en  chemise, 
et  si  près  de  lui. 

—  Entrons,  monsieur,  lui  dit-elle  d'un  air  assez  embarrassé. 
De  sa  vie  une  sensation  purement  agréable  n'avait  aussi 

profondément  ému  madame  de  Rénal  ;  jamais  une  apparition 
aussi  gracieuse  n'avait  succédé  à  des  craintes  plus  inquiétantes. 
Ainsi  ses  jolis  enfants,  si  soignés  par  elle,  ne  tomberaient  pas 
dans  les  mains  d'un  prêtre  sale  et  grognon.  A  peine  entrée 
sous  le  vestibule,  elle  se  retourna  vers  Julien,  qui  la  suivait 
timidement.  Son  air  étonné,  à  l'aspect  d'une  maison  si  belle, 
était  une  grâce  de  plus  aux  yeux  de  madame  de  Rénal.  Elle  ne 
pouvait  en  croire  ses  yeux  ;  il  lui  semblait  surtout  que  le  pré- 
cepteur devait  avoir  un  habit  noir. 

—  Mais  est- il  vrai,  monsieur,  lui  dit-elle  en  s 'arrêtant  encore 
et  craignant  mortellement  de  se  tromper,  tant  sa  croyance  la 
rendait  heureuse,  vous  savez  le  latin  ? 

Ces  mots  choquèrent  l'orgueil  de  Julien  et  dissipèrent  le 
charme  dans  lequel  il  vivait  depuis  un  quart  d'heure. 

—  Oui,  madame,  lui  dit-il  en  cherchant  à  prendre  un  air 
froid;  je  sais  le  latin  aussi  bien  que  M.  le  curé,  et  même  quel- 
quefois il  a  la  bonté  de  dire  mieux  que  lui. 

Madame  de  Rénal  trouva  que  Julien  avait  l'air  fort  méchant: 
il  s'était  arrêté  à  deux  pas  d'elle.  Elle  s'approcha  et  lui  dit  à 
mi-voix  : 

—  N'est-ce  pas,  les  premiers  jours,  vous  ne  donnerez  pas  le 
fouet  à  mes  enfants,  même  quand  ils  ne  sauraient  pas  leurs 
leçons  ? 

Ce  ton  si  doux  et  presque  suppliant  d'une  si  belle  dame  fit 
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tout  à  coup  oublier  à  Julien  ce  qu'il  devait  à  sa  réputation  de 
latiniste.  La  figure  de  madame  de  Rénal  était  près  de  la  sienne; 
il  sentit  le  parfum  des  vêtements  d'été  d'une  femme,  chose  si 
étonnante  pour  un  pauvre  paysan.  Julien  rougit  extrêmement 
et  dit  avec  un  soupir  et  d'une  voix  défaillante  : 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  je  vous  obéirai  en  tout. 

Ce  fut  en  ce  moment  seulement,  quand  son  inquiétude  pour 
ses  enfants  fut  tout  à  fait  dissipée,  que  madame  de  Rénal  fut 
frappée  de  l'extrême  beauté  de  Julien.  La  forme  presque  fémi- 
nine de  ses  traits  et  son  air  d'embarras  ne  semblèrent  point 
ridicules  à  une  femme  extrêmement  timide  elle-même.  L'air 
mâle  que  l'on  trouve  communément  nécessaire  à  la  beauté  d'un 
homme  lui  eût  fait  peur. 

—  Quel  âge  avez-vous,  monsieur  ?  dit-elle  à  Julien. 

—  Bientôt  dix-neuf  ans. 

—  Mon  fils  aine  a  onze  ans,  reprit  madame  de  Rénal  tout 
à  fait  rassurée  ;  ce  sera  presque  un  camarade  pour  vous,  vous 
lui  parlerez  raison.  Une  fois  son  père  a  voulu  le  battre,  l'enfant 
a  été  malade  pendant  toute  une  semaine,  et  cependant  c'était 
un  bien  petit  coup. 

«  Quelle  différence  avec  moi,  pensa  Julien.  Hier  encore,  mon 
père  m'a  battu.  Que  ces  gens  riches  sont  heureux  !  » 

Madame  de  Rénal  en  était  déjà  à  saisir  les  moindres  nuances 
de  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  du  précepteur  ;  elle  prit  ce  mou- 
vement de  tristesse  pour  de  la  timidité  et  voulut  l'encourager. 

—  Quel  est  votre  nom,  monsieur  ?  lui  dit-elle  avec  un  accent 
et  une  grâce  dont  Julien  sentit  tout  le  charme  sans  pouvoir  s'en 
rendre  compte. 

—  On  m'appelle  Juhen  Sorel,  madame. 


Balzac 
1799-1850 


MONSIEUR    GRANDET 


M.  Grandet  jouissait  à  Saumur  d'une  réputation  dont  les 
causes  et  les  effets  ne  seront  pas  entièrement  compris  par  les 
personnes  qui  n'ont  point,  peu  ou  prou,  vécu  en  province. 

M.  Grandet  (encore  nommé  par  certaines  gens  le  Père  Grandet, 
mais  le  nombre  de  ces  vieillards  diminuait  sensiblement)»  était 
en  1789  un  maître  tonnelier  fort  à  son  aise,  sachant  lire,  écrire 
et  compter.  Lorsque  la  République  française  mit  en  vente,  dans 
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l'arrondisseraent  de  Saumur,  les  biens  du  clergé,  le  tonnelier, 
alors  âgé  de  quarante  ans,  venait  d'épouser  la  fille  d'un  riche 
marchand  de  planches.  Grandet  alla,  muni  de  sa  fortune  liquide 
et  de  la  dot,  muni  de  deux  mille  louis  d'or,  au  district,  où, 
moyennant  deux  cents  doubles  louis  offerts  par  son  beau-père 
au  farouche  républicain  qui  surveillait  la  vente  des  domaines 
nationaux,  il  eut,  pour  un  morceau  de  pain,  légalement,  sinon 
légitimement,  les  plus  beaux  vignobles  de  l'arrondissement,  une 
vieille  abbaye  et  quelques  métairies. 

Les  habitants  de  Saumur  étant  peu  révolutionnaires,  le  père 
Grandet  passa  pour  un  homme  hardi,  un  répubUcain,  un  pa- 
triote, pour  un  esprit  qui  donnait  dans  les  nouvelles  idées,  tandis 
que  le  tonneUer  donnait  tout  bonnement  dans  les  vignes.  Il  fut 
],ommé  membre  de  l'administration  du  district  de  Saumur,  et 
son  influence  pacifique  s'y  fit  sentir  politiquement  et  commer- 
cialement. 

Politiquement,  il  protégea  les  ci-devant  et  empêcha  de  tout 
son  pouvoir  la  vente  des  biens  des  émigrés  ;  commercialement, 
il  fournit  aux  aimées  répubUcaines  un  ou  deux  milliers  de  pièces 
de  vin  blanc  et  se  fit  payer  en  superbes  prairies  dépendant  d'une 
communauté  de  femmes  que  l'on  avait  réservée  pour  un  der- 
nier lot. 

Sous  le  Consulat,  le  bonhomme  Grandet  devint  maire,  admi- 
nistra sagement,  vendangea  mieux  encore;  sous  l'Empire,  il  fut 
M.  Grandet.  Napoléon  n'aimait  pas  les  républicains  :  il  remplaça 
]\I.  Grandet,  qui  passait  pour  avoir  porté  le  bonnet  rouge,  par 
un  grand  propriétaire,  un  homme  à  particule,  un  futur  baron 
de  l'Empire.  M.  Grandet  quitta  les  honneurs  municipaux  sans 
aucun  regret.  Il  avait  fait  faire,  dans  l'intérêt  de  la  ville,  d'excel- 
lents chemins  qui  menaient  à  ses  propriétés.  Sa  maison  et  ses 
biens,  très  avantageusement  cadastrés,  payaient  des  impôts 
modérés.  Depuis  le  classement  de  ses  différents  clos,  ses  vignes, 
grâce  à  des  soins  constants,  étaient  devenues  la  tête  du  pays, 
mot  technique  en  usage  pour  indiquer  les  vignobles  qui  pro- 
duisent la  première  qualité  de  vin.  M.  Grandet  avait  alors  cin- 
<[uante-sept  ans  et  sa  femme  environ  trente-six.  Une  fille  unique, 
iruit  de  leurs  légitimes  amours,  était  âgée  de  dix  ans.  M.  Grandet, 
que  la  Providence  voulut  sans  doute  consoler  de  sa  disgrâce 
administrative,  hérita  successivement  pendant  cette  année  de 
Mme  de  X-a  Gaudinière,  née  de  La  Bretellière,  mère  de  M™*  Gran- 
det; puis  du  vieux  M.  de  la  Bretelhère,  père  de  la  défunte;  et 
encore  de  M«»e  Gentillet,  grand'mère  du  côté  maternel  :  trois 
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successions  dont  l'importance  ne  fut  connue  de  personne.  L'ava- 
rice de  ces  trois  vieillards  était  si  passionnée  que,  depuis  long- 
temps, ils  entassaient  leur  argent  pour  pouvoir  le  contempler 
secrètement.  Le  vieux  M.  de  La  Bretellière  appelait  un  place- 
ment une  prodigalité,  trouvant  de  plus  gros  intérêts  dans  l'as- 
pect de  l'orque  dans  les  bénéfices  de  l'usure.  La  ville  de  Saumur 
présuma  donc  la  valeur  des  économies  d'après  les  revenus  du 
bien  au  soleil.  M.  Grandet  obtint  alors  le  nouveau  titre  de  no- 
blesse que  notre  manie  d'égalité  n'efïacera  jamais  :  il  devint  le 
plus  imposé  de  l'arrondissement.  Il  exploitait  cent  arpents  de 
vignes,  qui,  dans  les  années  plantureuses,  lui  donnaient  sept  à 
huit  cents  poinçons  de  vin.  Il  possédait  treize  métairies,  une 
vieille  abbaye,  où,  par  économie,  il  avait  muré  les  croisées,  les 
ogives,  les  vitraux,  ce  qui  les  conserva;  et  cent  vingt-sept  ar- 
pents de  prairies  où  croissaient  et  grossissaient  trois  mille  peu- 
pliers plantés  en  1793;  enfin  la  maison  dans  laquelle  il  demeu- 
rait était  à  lui. 

Ainsi  établissait-on  sa  fortune  visible.  Quant  à  ses  capitaux, 
deux  seules  personnes  pouvaient  vaguement  en  présumer  l'im- 
portance :  l'une  était  M.  Cruchot,  notaire,  chargé  des  placements 
usuraires  de  M.  Grandet;  l'autre,  M.  des  Grassins,  le  plus  riche 
banquier  de  Saumur,  aux  bénéfices  duquel  le  vigneron  partici- 
pait à.  sa  convenance  et  secrètement.  Quoique  le  vieux  Cruchot 
et  M.  des  Grassins  possédassent  cette  profonde  discrétion  qui 
engendre  en  province  la  confiance  et  la  fortune,  ils  témoignaient 
publiquement  à  M.  Grandet  un  si  grand  respect  que  les  obser- 
vateurs pouvaient  mesurer  l'étendue  des  capitaux  de  l'ancien 
maire  d'après  la  portée  de  l'obséquieuse  considération  dont  il 
était  l'objet.  Il  n'y  avait  dans  Saumur  personne  qui  ne  fût  per- 
suadé que  M.  Grandet  n'eût  un  trésor  particuUer,  une  cachette 
pleine  de  louis,  et  ne  se  donnât  nuitamment  les  ineffables  jouis- 
sances que  procure  la  vue  d'une  grande  masse  d'or. 

Les  avaricieux  en  avaient  une  sorte  de  certitude  en  voyant 
les  yeux  du  bonhomme,  auxquels  le  métal  jaune  semblait  avoir 
communiqué  ses  teintes.  Le  regard  d'un  homme  accoutumé  à 
tirer  de  ses  capitaux  un  intérêt  énorme  contracte  nécessairement, 
comme  celui  du  voluptueux,  du  joueur  ou  du  courtisan,  cer- 
taines habitudes  indéfinissables,  des  mouvements  furtif s,  avides, 
mystérieux,  qui  n'échappent  point  à  ses  coreligionnaires.  Ce 
langage  secret  forme  en  quelque  sorte  la  franc-maçonnerie  des 
passions. 

M.  Grandet  inspirait  donc  l'estime  respectueuse  à  laquelle 
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avait  droit  un  homme  qui  ne  devait  jamais  rien  à  personne, 
qui,  vieux  tonnelier,  vieux  vigneron,  devinait  avec  la  précision 
d'un  astronome  quand  il  fallait  fabriquer  pour  sa  récolte  mille 
poinçons  ou  seulement  cinq  cents;  qui  ne  manquait  pas  une 
seule  spéculation,  avait  toujours  des  tonneaux  à  vendre  alors 
que  le  tonneau  valait  plus  cher  que  la  denrée  à  recueillir,  pou- 
vait mettre  ses  vendanges  dans  ses  celliers  et  attendre  le  moment 
de  livrer  son  poinçon  à  deux  cents  francs  quand  les  petits  pro- 
priétaires donnaient  le  leur  à  cinq  louis.  Sa  fameuse  récolte 
de  1811,  sagement  serrée,  lentement  vendue,  lui  avait  rapporté 
plus  de  deux  cent  quarante  mille  livres.  Financièrement  parlant, 
M.  Grandet  tenait  du  tigre  et  du  boa  :  il  savait  se  coucher,  se 
blottir,  envisager  longtemps  sa  proie,  sauter  dessus;  puis  il 
ouvrait  la  gueule  de  sa  bourse,  y  engloutissait  une  charge  d'écus 
et  se  couchait  tranquillement  comme  le  serpent  qui  digère, 
impassible,  froid,  méthodique. 

Personne  ne  le  voj^ait  passer  sans  éprouver  un  sentiment 
d'admiration  mélangé  de  respect  et  de  terreur.  Chacun  dans 
Saumur  n'avait-il  pas  senti  le  déchirement  poli  de  ses  griffes 
d'acier  ?  A  celui-ci,  maître  Cruchot  avait  procuré  l'argent  né- 
cessaire à  l'achat  d'un  domaine,  mais  à  onze  pour  cent;  à 
celui-là,  M.  des  Grassins  avait  escompté  des  traites,  mais  avec 
un  effroyable  prélèvement  d'intérêts.  Il  s'écoulait  peu  de  jours 
sans  que  le  nom  de  M.  Grandet  fût  prononcé,  soit  au  marché, 
soit  pendant  les  soirées  dans  les  conversations  de  la  ville.  Pour 
quelques  personnes,  la  fortune  du  vieux  vigneron  était  l'objet 
d'un  orgueil  patriotique.  Aussi  plus  d'un  négociant,  plus  d'un 
aubergiste  disait-il  aux  étrangers,  avec  un  certain  contente- 
ment : 

—  Monsieur,  nous  avons  ici  deux  ou  trois  maisons  million- 
naires, mais  quant  à  M.  Grandet,  il  ne  connaît  pas  lui-même 
sa  fortune  ! 

En  18 16,  les  plus  habiles  calculateurs  de  Saumur  estimaient 
les  biens  territoriaux  du  bonhomme  à  près  de  quatre  millions  ; 
mais,  comme  terme  moyen,  il  avait  dû  tirer  par  an,  depuis  170J 
jusqu'en  1817,  cent  mille  francs  de  ses  propriétés,  il  était  présu- 
mable  qu'il  possédait  en  argent  une  somme  presque  égale  à  celle 
de  ses  biens-fonds.  Aussi,  lorsque,  après  une  partie  de  boston 
ou  quelque  entretien  sur  les  vignes,  on  venait  à  parler  de 
M.  Grandet,  les  gens  capables  disaient-ils  : 

—  Le  père  Grandet  ?...  le  père  Grandet  doit  avoir  cinq  à  six 
millions. 
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—  Vous  êtes  plus  habile  que  je  ne  le  suis,  je  n'ai  jamais  pii 
savoir  le  total,  répondaient  M.  Cruchot  ou  M.  des  Grassins, 
s'ils  entendaient  le  propos. 

Quelque  Parisien  parlait-il  des  Rothschild  ou  de  M.  Laf  fittc, 
les  gens  de  Saumur  demandaient  s'ils  étaient  aussi  riches  que 
M.  Grandet,  Si  le  Parisien  leur  jetait  en  souriant  une  dédai- 
gneuse affirmation,  ils  se  regardaient  en  hochant  la  tête  d'un 
air  d'incrédulité. 

Une  si  grande  fortune  couvrait  d'un  manteau  d'or  toutes  les 
actions  de  cet  homme.  Si  d'abord  quelques  particularités  de  sa 
vie  donnèrent  prise  au  ridicule  et  à  la  moquerie,  la  moquerie  et 
le  ridicule  s'étaient  usés.  En  ses  moindres  actes,  M.  Grandet 
avait  pour  lui  l'autorité  de  la  chose  jugée.  Sa  parole,  son  vête- 
ment, ses  gestes,  le  clignement  de  ses  yeux  faisaient  loi  dans  le 
pays,  où  chacun,  après  l'avoir  étudié  comme  un  naturaliste 
étudie  les  effets  de  l'instinct  chez  les  animaux,  avait  pu  recon- 
naître la  profonde  et  muette  sagesse  de  ses  plus  légers  mouve- 
ments. 

—  L'hiver  sera  rude!  disait-on,  le  père  Grandet  a  mis  ses 
gants  fourrés  :  il  faut  vendanger.  —  Le  père  Grandet  prend 
beaucoup  de  merrain,  il  y  aura  du  vin  cette  année. 

M.  Grandet  n'achetait  jamais  ni  viande,  ni  pain.  Ses  fermiers 
lui  apportaient  par  semaine  une  provision  suffisante  de  cha- 
pons, de  poulets,  d'œufs,  de  beurre  et  de  blé  de  rente.  Il  possé- 
dait un  moulin  dont  le  locataire  devait,  en  sus  du  bail,  venir 
chercher  une  certaine  quantité  de  grains  et  lui  en  rapporter  le 
son  et  la  farine.  La  grande  Nanon,  son  unique  servante,  quoi- 
qu'elle ne  fût  plus  jeune,  boulangeait  elle-même  tous  les  samedis 
le  pain  de  la  maison.  M.  Grandet  s'était  arrangé  avec  les  ma- 
raîchers, ses  locataires,  pour  qu'ils  le  fournissent  de  légumes. 
Quant  aux  fruits,  il  en  récoltait  une  telle  quantité  qu'il  en  fai- 
sait vendre  une  grande  partie  au  marché.  Son  bois  de  chauffage 
était  coupé  dans  ses  haies  ou  pris  dans  les  vieilles  truisses  à 
moitié  pourries  qu'il  enlevait  au  bord  de  ses  champs,  et  ses  fer- 
miers le  lui  charroyaient  en  ville  tout  débité,  le  rangeaient  par 
complaisance  dans  son  bûcher  et  recevaient  ses  remerciements. 

Ses  seules  dépenses  connues  étaient  le  pain  bénit,  la  toilette 
de  sa  femme,  celle  de  sa  fille  et  le  payement  de  leurs  chaises  à 
l'église;  la  lumière,  les  gages  de  la  grande  Nanon,  l'étamage  de 
ses  casseroles;  l'acquittement  des  impositions,  les  réparations 
de  ses  bâtiments  et  les  frais  de  ses  exploitations.  lî  avait  six 
cents  arpents  de  bois,  récemment  achetés,  qu'il  faisait  surveiller 
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par  ic  garde  d'un  voisin,  auquel  il  promettait  une  indemnité. 
Depuis  cette  acquisition  seulement  il  mangeait  du  gibier.  Les 
manières  de  cet  homme  étaient  fort  simples.  Il  parlait  peu.  Gé- 
néralement il  exprimait  ses  idées  par  de  petites  phrases  senten- 
cieuses et  dites  d'une  voix  douce.  Depuis  la  Révolution,  époque 
à  laquelle  il  attira  les  regards,  le  bonhomme  bégayait  d'une 
manière  fatigante  aussitôt  qu'il  avait  à  discuter  longuement  ou 
à  soutenir  une  discussion.  Ce  bredouillement,  l'incohérence  de 
ses  paroles,  le  flux  de  mots  où  il  noyait  sa  pensée,  son  manque 
apparent  de  logique,  attribué  à  un  défaut  d'éducation,  étaient 
affectés.  D'ailleurs,  quatre  phrases,  exactes  autant  que  des  for- 
mules algébriques,  lui  servaient  habituellement  à  embrasser, 
à  résoudre  toutes  les  difficultés  de  la  vie  et  du  commerce  :  Je 
ne  sais  pas.  Je  ne  puis  pas.  Je  ne  veux  pas.  Nous  verrons  cela. 

Il  ne  disait  jamais  ni  oui  ni  non,  et  n'écrivait  point. 

Lui  parlait-on,  il  écoutait  froidement,  se  tenait  le  menton 
dans  la  main  droite,  en  appu^^ant  son  coude  sur  le  revers  de  la 
main  gauche,  et  se  formait  en  toute  affaire  des  opinions  des- 
quelles il  ne  revenait  point.  Il  méditait  longuement  les  moindres 
marchés.  Quand,  après  une  savante  conversation,  son  adver- 
saire lui  avait  livré  le  secret  de  ses  prétentions  en  croyant  le 
tenir,  il  lui  répondait  : 

—  Je  ne  puis  rien  conclure  sans  avoir  consulté  ma  femme. 

Sa  femme,  qu'il  avait  réduite, à  un  ilotisme  complet,  était 
en  affaires  son  paravent  le  plus  commode.  Il  n'allait  jamais 
chez  personne,  ne  voulait  ni  recevoir,  ni  donner  à  dîner,  il  ne 
faisait  jamais  de  bruit  et  semblait  économiser  tout,  même  le 
mouvement.  Il  ne  dérangeait  rien  chez  les  autres  par  un  respect 
constant  de  la  propriété. 

Néanmoins,  malgré  la  douceur  de  sa  voix,  malgré  sa  tenue 
circonspecte,  le  langage  et-les  habitudes  du  tonnelier  perçaient, 
surtout  quand  il  était  au  logis,  où  il  se  contraignait  moins  que 
partout  ailleurs. 

Au  physique,  Grandet  était  un  homme  de  cinq  pieds,  trapu, 
carré,  ayant  des  mollets  de  douze  pouces  de  circonférence,  des 
rotules  noueuses  et  de  larges  épaules;  son  visage  était  rond, 
tanné,  marqué  de  petite  vérole;  son  menton  était  droit,  se? 
lèvres  n'offraient  aucune  sinuosité  et  ses  dents  étaient  blanches, 
ses  yeux  avaient  l'expression  calme  et  dévoratrice  que  le  peuple 
accorde  au  basilic  ;  son  front,  plein  de  lignes  transversales,  ne 
manquait  pas  de  protubérances  significatives;  ses  cheveux,  jau- 
nâtres et  grisonnants,  étaient   hîanc  et  or,  disaient   quelques 
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jeunes  gens  qui  ne  connaissaient  pas  la  gravité  d'une  plaisan- 
terie faite  sur  M.  Grandet.  Son  nez,  gros  par  le  bout,  supportait 
une  loupe  veinée  que  le  vulgaire  disait,  non  sans  raison,  pleine 
de  malice.  Cette  figure  annonçait  une  finesse  dangereuse,  une 
probité  sans  chaleur,  l'égoïsme  d'un  homme  habitué  à  concen- 
trer ses  sentiments  dans  la  jouissance  de  l'avarice  et  sur  le  seul 
être  qui  lui  fut  réellement  de  quelque  chose,  sa  fille  Eugénie,  sa 
seule  héritière.  Attitude,  manières,  démarche,  tout  en  lui,  d'ail- 
leurs, attestait  cette  croyance  en  soi  que  donne  l'habitude 
d'avoir  toujours  réussi  dans  ses  entreprises.  Aussi,  quoique  de 
moeurs  faciles  et  molles  en  apparence,  M.  Grandet  avait-il  un 
caractère  de  bronze. 

Toujours  vêtu  de  la  même  manière,  qui  le  voyait  aujourd'hui, 
le  voyait  tel  qu'il  était  en  1791.  Ses  forts  souliers  se  nouaient 
avec  des  cordons  de  cuir;  il  portait  en  tout  temps  des  bas  de 
laine  drapés,  une  culotte  courte  de  gros  drap  marron  à  boucles 
d'argent,  un  gilet  de  velours  à  raies  alternativement  jaune  et 
puce,  boutonné  carrément,  un  large  habit  marron  à  grands  pans, 
une  cravate  noire  et  un  chapeau  de  quaker.  Ses  gants,  aussi  so- 
lides que  ceux  des  gendarmes,  lui  duraient  vingt  mois,  et,  pour 
les  conserver  propres,  il  les  posait  sur  le  bord  de  son  chapeau  à 
la  même  place,  par  un  geste  méthodique. 

Saumur  ne  savait  rien  de  plus  sur  ce  personnage. 
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